第三章 梧桐深处

“法租界的树真密，像把整个夏天都锁在了里面。”

他开着车在武康路的树荫里穿梭，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他侧脸投下明明灭灭的光斑。苏晚望着窗外掠过的老洋房，忽然想起他说过，这里的每扇窗都藏着故事。

“前面是巴金故居，要不要停一下？”他转头问她，方向盘在手里轻轻打了个圈。

“好啊。”苏晚其实没读过多少巴金，但她喜欢看他提起老建筑时眼里的光——像小孩炫耀自己珍藏的弹珠。

故居门口的梧桐树下，几个老人在打太极。他站在“巴金故居”的铜牌前，忽然说：“你知道吗？这里以前叫‘霞飞坊’，法国人起的名。”

“那你怎么不叫我‘苏小姐’，学法国人那样客气？”苏晚故意逗他。

他愣了下，随即笑起来，宁波腔混着笑意滚出来：“怕你说我装腔作势。”

走累了，他把车停在复兴公园门口。“去吃冰淇淋？”他指着对面的老字号，“我小时候总来这买绿豆沙，五毛钱一杯。”

苏晚跟着他走进店里，老式吊扇慢悠悠转着，空气里飘着薄荷味。他点了两球香草冰淇淋，递过来时说：“其实我不爱吃甜的，但总觉得夏天该吃点冰的。”

“那你还点？”

“怕你想吃。”他低头舔了口冰淇淋，睫毛上沾了点白霜，像落了片小雪花。

苏晚忽然想起昨天在他朋友圈看到的照片——他站在舟山的海边，手里举着个空冰淇淋壳，配文是“夏天的尾巴”。原来有些喜好，是藏不住的。

下午去田子坊时，他忽然指着一家手作店：“进去看看？我朋友开的，会做檀香书签。”

店里飘着檀香味，老板笑着打招呼：“阿砚，带女朋友来啦？”

苏晚的脸腾地红了，刚想解释，就听他说：“别乱说，是朋友。”语气却软乎乎的，没什么力道。

老板给他们各做了枚书签，苏晚选了“晚”字，他选了“砚”字。“木头要阴干三个月才好用，”老板说，“下次来拿？”

“好啊。”他看了苏晚一眼，“到时候再带她来。”

走出店时，苏晚捏着那枚还带着潮气的书签，忽然说：“我们才认识一个月，你就带我见朋友？”

“怕什么？”他踢了踢路边的石子，“朋友的朋友，不就是朋友？”

傍晚去陆家嘴时，夕阳正把东方明珠染成金红色。他把车停在滨江大道，两人坐在江边的长椅上，看货轮慢悠悠驶过黄浦江。

“你看那艘船，”他指着远处，“要去宁波港，我小时候总跟我爸去码头，闻着鱼腥味就觉得踏实。”

“那你怎么不去当水手？”

“晕船。”他笑得一脸坦诚，“而且……后来发现，还是上海的梧桐好闻。”

苏晚没接话，低头看江水里的倒影——两个影子挨得很近，像要融在一起。

晚饭吃的本帮菜，餐厅在豫园旁边，红木桌子，青瓷碗，服务员穿着蓝布衫。他给她夹了块红烧肉：“尝尝，这家的冰糖放得刚好，不腻。”

苏晚咬了一口，甜津津的汁在舌尖化开。“你怎么知道我爱吃甜的？”

“猜的。”他夹起她碗里的青椒，“你不吃辣，我看到你刚才把青椒挑出来了。”

原来有些细节，他都记着。

吃完饭逛豫园，九曲桥上游人如织。他怕她走散，伸手想牵她，快碰到时又缩了回去，改成轻轻拽着她的背包带。

“你看那盏灯，”他指着湖心亭的灯笼，“像不像你背包上挂的那个？”

苏晚抬头，红灯笼在风里晃啊晃，像颗跳动的心脏。

回去的路上，车里放着《上海之夜》，周璇的声音软软糯糯：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”

他忽然说：“其实我小时候住石库门，夏天晚上总听邻居唱这个，那时候觉得吵，现在却想听了。”

苏晚转头看他，路灯在他脸上投下明明灭灭的光。“为什么？”

“因为……”他顿了顿，声音轻得像怕被风吹走，“现在有人陪我听了。”

车开过南浦大桥时，江风从半开的车窗钻进来，吹乱了苏晚的头发。她忽然想起城隍庙老道的话：“遇水则合，遇晴则散。”

可此刻，她只想抓住这阵带着江水气息的风，抓住身边这个眼里有光的人。管它晴雨，至少这个秋天，要和他一起，把上海的路都走一遍。