开始
爱上它不止是一两年，可能是我生命的全部，只是我一直没有意识到。
那年秋天，妈妈带我去姥姥家，在火车上，有人在卖书，《民间故事》。那封面我到现在都记得，是一古代美女，姿式柔美，神情娴静。我被她吸引着，同时吸引我的还有那两个字“故事”。
我一直追随着小贩的身影，大概眼神过于渴望，妈妈不忍拂我的意，便招手给我买了一本。我紧紧地摞在手里，一直激动着没有翻开，我知道这本书对于当时的经济条件来说太贵了。
直到进了门我还没有翻过那本书，我想要坐下来好好看。结果被和哥哥一起玩的邻家哥哥看见了， “借我看看！”他一把抢过那本书跑掉了。
我追到大门口，止不住呜咽起来，眼见追不上他，越想越委屈，趴在门上大哭起来，直到哭得脸颊发麻。哥哥不解，“不就是一本书嘛，人家又不是不还！”
可是我就是难过，那是我心爱的东西，就算借，我也舍不得，何况他是从我手里抢走的。我哭到邻居都知道了，哭到邻家哥哥怕了，乖乖地把书还给了我。
可是，那本失而复得的书拿在手里已经没有了当初的激动，它实在是掺杂了太多的情绪。
上学时朋友们都知道我一般不送书，送书必买两套一样的，总要留一套在手里。我迷恋着它，也占有着它，象一个好妒的妇人。时光荏苒，那些菜米油盐的琐碎代替了它的位置，我渐渐把它雪藏，不再轻易拿出来。
有一天，有个友人说：“你也喜欢它啊！”我惊觉，难道是我藏得太深了，以至于没有人发觉我是那么的爱它。我感到很愧疚，这些年冷落了它。
如儿时一般，我想要好好地看看它。我想要洗净油渍好好地看它，我想要沐浴焚香好好地读它，我想收拾起心里那一地的鸡毛，用一张纯净的面孔来好好地爱它。
我一再推迟和它的约会，急着想解决手里的事情，好能用一大段的时间和它相处。总有些事要做，总有些人要见，总有些心情需要整理，于是我一推再推。
又是一个秋天，秋风吹开了夏季的闷和热，一切都好象要新开始的样子。我站在小区里随着楼的边缘向上看，天那么高，我却不觉得它远，可是我却一直没有伸手去够。
我准备了那么久，还要准备多久？
无意中我看到了艾弗利德‧德索萨的一段话：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些阻碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。”
那一刻我好象忽然明白了，我爱的它并不是柜子里一排排整齐的印刷品，我爱的，好象是它另一个面孔，那就是生活。没有开始，因为我一直在路上。
