第一章：只剩79天
林悦的手指如灵动的舞者，在键盘上极速地跳跃着，显示屏上的数据仿若跳跃的精灵，不断地闪烁跳动。观测站里静谧异常，唯有机箱运转发出的低沉嗡嗡声，在这空旷的空间里回荡。她轻轻揉了揉酸涩不堪的眼睛，端起那杯放置已久、早已凉透的咖啡，抿上一小口，苦涩的滋味在舌尖蔓延。
这已是她连续工作的第三十六个小时。
显示屏上的光点依旧在不知疲倦地闪烁，那是编号 2025XM 的小行星，三天前被她所在的团队偶然发现。起初，它不过是一个毫不起眼的微弱光点，但林悦却总觉得有一丝异样萦绕心头。作为一名经验丰富、久经沙场的天文学家，她那敏锐的直觉向来精准无误。
“林姐，数据出来了。”实习生小王轻手轻脚地推开门，将一叠厚厚的打印纸小心翼翼地递给她，“轨道参数有些不太正常。”
林悦迅速接过文件，目光如炬，飞速扫过那些密密麻麻的数字。刹那间，她的瞳孔猛地收缩，手指也抑制不住地微微颤抖起来。不对，这简直太不对劲了。她即刻调出轨道模拟程序，将新的参数准确无误地输入进去。
屏幕上的模拟轨道开始缓缓运行，醒目的红色线条在漆黑如墨的背景中划过，最终竟与地球的轨道完美重合。林悦的心跳仿佛漏了一拍，她不敢置信地重新计算了一遍，可结果依然毫无二致。
“这不可能......”她喃喃自语，声音轻得几不可闻，后背却已在不知不觉中被冷汗彻底浸透。2025XM 的轨道与地球完全重合，这意味着......
“林姐？”小王满脸疑惑地看着她瞬间苍白如纸的脸色。
林悦猛地站起身来，椅子在地上划出一道尖锐刺耳的声响。“立刻联系 NASA 和 ESA，我需要他们的观测数据！现在！马上！”
她的手抖得厉害，几乎拿不住电话，但还是强忍着颤抖，坚持拨通了导师的号码。“张教授，我是林悦。我们发现了一颗小行星，直径约 10 公里，轨道与地球......”她的声音哽在喉间，“与地球完全重合。”
电话那头沉默了几秒，“撞击概率？”
“百分之百。”林悦闭上眼睛，艰难地吐出这几个字，“根据计算，撞击时间在 79 天后。”
观测站里瞬间一片死寂。小王手中的文件夹啪嗒一声掉落在地，纸张如雪片般散落一地。林悦感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边仿佛有无数只蜜蜂在嗡嗡作响。
她缓缓走到窗前，凝望着外面繁华喧嚣的城市。街道上人头攒动，车水马龙，所有人都像往常一样按部就班地生活着。他们全然不知，79 天后，这看似美好的一切都将烟消云散，不复存在。
林悦的视线渐渐模糊，泪水如决堤的洪水般不受控制地汹涌而出。她想起昨天才和母亲通过电话，母亲还在不厌其烦地唠叨着让她早点找个贴心的对象。想起还在上高中的弟弟，他总是充满憧憬地说以后要当宇航员，探索那浩瀚无垠的宇宙。想起这座城市里每一个鲜活生动的生命，他们都有温暖的家人，有美好的梦想，有尚未完成的愿望。
“林姐，我们该怎么办？”小王的声音带着明显的哭腔，颤抖着打破了这令人窒息的沉默。
林悦用力擦干眼泪，毅然转身面对他。“继续观测，收集更多更精确的数据。我要最精确的轨道参数，误差不能超过 0.1%。”
她坐回电脑前，手指再次在键盘上飞速飞舞。这一刻，她不再是那个会为末日而悲泣的普通人，而是一名坚毅无畏的科学家。即使面对无法逆转的命运，她也要拼尽全力战斗到最后一刻。
夜幕悄然降临，观测站的灯光在黑暗中显得格外明亮璀璨。林悦深知，这或许是人类最后的宁静夜晚了。明天，当这个惊天动地的消息公布于世，整个世界都将陷入无边的疯狂。
但她必须这么做。这是她义不容辞的责任，也是她对这个世界最后的深情告白。
