郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第177期“清明”专题活动。
天不亮，雨就停了。院子里的泥地泛着黑光。
母亲在灶台边烙饼。河北这边清明不吃青团，吃烙饼卷鸡蛋。她不用看锅，手底下翻着饼，眼睛盯着窗外的枣树。枣树还没发芽，枝杈干硬，戳在灰白的天空里。
我蹲在井台边洗脸。水凉，激得太阳穴发紧。父亲从屋里出来，手里提着一个尼龙袋子。里头是三刀黄纸、一把香、两个馒头、几个煮鸡蛋。鸡蛋是红皮的，昨晚上煮的，还温着。
“走吧。”他说。
我们骑一辆自行车。他推着，我走在旁边。出村的路是水泥的，到了地头就没了，变成土路。土路被雨泡了一夜，踩下去没脚脖子。父亲把自行车靠在路边的杨树上，树皮裂着口子，淌过树脂，黑乎乎的。
田里的小麦有一筷子高了，绿得发黑。地垄沟里存着水，亮汪汪的。远处的坟地在一个土坡上，说是土坡，其实是早年挖河留下的废土堆，长满了茅草和酸枣棵子。
父亲的坟——不对，是祖父的坟。我总说错。祖父死了十二年，父亲每年清明来，我跟着。坟头不大，塌下去一些，比去年又矮了几分。坟上的草枯着，去年的，黄白色的，趴在土上。新的草还没长起来，只有几棵荠菜，已经开了碎白花。
父亲把尼龙袋放在地上，蹲下，开始拔草。他拔得很慢，揪住一把枯草，拧一下，连根拔起，土渣掉在手背上。我也蹲下，在另一面拔。酸枣棵子扎手，刺扎进肉里，又细又疼。我没吭声，他也没吭声。只有草根断裂的声音，噗噗的。
坟头露出黄土。土是湿的，捏一把能攥成团。父亲从袋子里取出黄纸，叠了几下，叠成巴掌大的长条，压在坟头顶上。又找了几块土坷垃压住纸边。纸太黄了，衬着褐色的土，像一块伤疤。
蹲在坟前，划火柴。火柴头受潮，擦了两下才着。火苗舔着纸钱，黄纸卷起来，边缘发黑，慢慢变成灰。纸灰很轻，飘起来，落在他的裤腿上。他也没掸。他往火里扔了两个鸡蛋，又掰了半个馒头，一块一块地扔进去。馒头烤焦了，冒出一股糊味。
我跪在他身后。膝盖底下是湿泥，凉气往上钻。他跪着，腰挺得很直，磕了三个头。额头顶到泥地，起来时泥粘在脑门上。他没擦，我也磕了三个。
烧完纸，他站起来，拍拍膝盖上的土。从袋子里拿出剩下的鸡蛋和馒头，递给我一个。鸡蛋皮上沾着纸灰，我剥开，吃了。蛋黄噎嗓子。他也吃，嚼得很慢，腮帮子鼓着。
“走吧。”他说。
我们沿原路往回走。太阳出来了，很低，挂在地平线上，不亮，像一块毛玻璃。麦田里有人弯腰拔草，离得远，看不清是谁。地头上停着一辆三马车，车斗里放着一把铁锹、半瓶水。
到家时，母亲已经把饭摆好了。烙饼卷鸡蛋，还有一碗菠菜汤。饼是死面的，硬，嚼着费劲。父亲吃得很快，吃完就躺到炕上去了，脸朝着墙，不知道睡没睡。
我坐在门槛上。院子里晒着两双胶鞋，鞋底上粘着黄泥。鸡在墙根刨食，刨出一个坑，又放弃了。天又阴下来，但没下雨。风从西边来，带着土腥味，穿过院子，吹得晾衣绳上的空衣架轻轻晃了两下，又停了。
清明就这么过去了。明天父亲还要去浇地。小麦该浇返青水了。
