作者：李国浩
得知母亲病了，我很牵挂。愈加想念母亲。
母亲出生在穷苦家庭，没有上学。嫁给父亲时，奶奶早已去世，3个伯父都已成家，曾祖父、爷爷、叔叔和年幼的姑妈在我们家生活。母亲十分辛苦。
我兄妹6人，大姐和二姐生于国家经济最困难时期，哥哥和另外两个姐姐生在60年代，条件的艰苦和孩子多的操劳加重了母亲的负担，而我的出生给母亲带来更多的苦难。母亲生我时难产，被连夜送到离家几十公里的县医院剖腹产。这在今天看来不算什么，可在40多年前，这是人命关天的大手术，险些夺去母亲的生命。
我出生后母亲没有奶水，她用咀嚼后的食物一口口把我喂大。为了给我喂点米，她专门为我缝制一个小布袋，每次做稀饭，在小布袋里放一点米。这样，米就不会跑到锅里去，而全家人吃的稀饭可以照出人影。也许是苦日子过惯了，母亲生活十分节俭。吃剩的饭菜舍不得倒掉，吃剩饭成了一生的习惯。母亲很少穿新衣服。早年没钱买，现在条件好了又舍不得买，儿女买的也很少穿。前年春节，我爱人给她买了件棉衣，她知道价格后，埋怨衣服贵，至今没舍得穿。
母亲不识字，却懂得很多道理。小时候常听母亲说：“积家犹如针挑土，败家好似水冲沙”、“跟好人做好事，跟张郎学做贼”、“人行好事，莫问前程”、“外财不发命穷人”等。类似的话长大后我在书上也看了不少，但对我影响最深的还是母亲这些话。入伍后，我每次探家或打电话，母亲总是提醒我:“不要担心家里，安心工作。”她经常告诫我：“不管什么时候，公家的钱一分都不能贪。”还劝我不要喝酒，和媳妇好好相处，不能吵架，免得外人笑话。对于母亲的担心和提醒，时间长了，次数多了，我会嫌她哆嗦，总是说知道了。但她从来没有真正放心过。
母亲常说：“吃亏是福。”她与人相处从不计较，和妯娌之间相处很好。在困难时期，时常帮助比我家更困难的乡亲。只要家里有的东西，谁借她都给，谁家有困难，都会主动帮。有时亲戚送来点好吃的，会给邻居送去。几个姐姐订婚时的糖果都毫无保留的分给乡亲。有一年，生产队给每家分了一些梨。为了补贴家用，母亲挑两筐梨带着姐姐走乡串村卖，一天没吃饭。刚回到家，父亲说伯父治病没钱，母亲什么话也没说把钱全部给了父亲。那几年，大伯患心脏病，三伯父家三姐患肺结核，叔叔家比我小1岁的弟弟患白血病，一个大家庭好几个重病人。刚开始父母亲拿点钱接济他们，后来家里没钱了，父亲借钱给他们看病。尽管没能挽回3个亲人的生命，而母亲除了难过之外，从没提钱的事。去年探家，我看望生病的三大娘。大娘感动地说：“父母亲好，教育的孩子也懂事。”她含泪给我讲了一件我从没听说的事。有一年，大娘家断粮，她准备带孩子外出要饭，父亲知道后借钱买一袋玉米连夜送到大娘家。而几天之后，我们家也断粮了。后来我问起这件事，母亲说：“你大娘家孩子多，如果不帮她，可能要出人命了。”我又问：“这么多年怎么没听您说过？”她说：“过去的事不要总挂在嘴上。”
我家人口多，经济状况一直不好。有一年，爷爷想做一件棉大衣，给父亲说了几次也没做。第二年，母亲请裁缝给爷爷量尺寸，她把攒下的钱交给父亲，让他把布料买回来。后来我才明白，不是父亲不给做，而是家中太困难。而母亲省吃俭用一年，了却了爷爷的心愿。我五爷爷是“五保户”，有严重的哮喘病。我家生活稍有改善后，母亲把五爷爷接到我们家生活。由于爷爷在我们家，我问母亲:“为什么我们家要养两个老人？”母亲说:“你五爷爷身体不好，一个人生活不方便。谁都有老的时候，不要把老人当负担。”就这样，五爷爷在我们家生活了22年。而母亲从开始赡养老人，到3位老人去世，付出了48年。
母亲的精力除了赡养老人，就是用在儿女的培养上。兄妹6人除大姐没有上学外，其余5人全部上学。这在饭都吃不饱的年代极其不易。1980年，哥哥高中毕业想当兵，当时母亲身体不好，大姐和二姐已出嫁，我和两个姐姐都上学。面对困难，母亲说：“孩子想到部队锻炼是好事，家里困难是暂时的，当兵的机会错过就没有了。”在母亲的支持下，哥哥顺利入伍，几年后考上军校。1990年，我向家里提出当兵的要求。87岁的爷爷对父母亲说：“他哥在部队还不知道哪年回来，他再去当兵，家里怎么办？”当时姐姐都已出嫁，如果我当兵走了，只有两个年迈的爷爷和父母亲在家。母亲明知靠她和父亲种十几亩地很困难，仍安慰爷爷：“他想去就让他去，种地可以找人帮忙。”在母亲的坚持下，我也顺利入伍。我走那天，几个姐姐流了泪。母亲却说：“弟弟当兵你们应该高兴，不许哭。”母亲没哭，我很高兴。到部队后，二姐来信说：“你离家之前母亲没哭，你刚走就哭了。”看到此，我的泪滴落在信笺上。我知道，母亲把两个儿子都送到部队，心里是怎样的不舍！明明心里想念，却不表露出来。在我和哥哥长达20多年的军旅生涯中，每次父亲或姐姐写信，母亲都不让说家里的困难，鼓励我们在部队好好干。我当兵的第二年，爷爷去世了，母亲不让告诉我们。有一年父亲有病在床上躺了几个月，母亲也没让告诉我们。我和哥哥都是后来才知道的。
去年父亲的腿不慎摔断，术后在哥哥家休养。一个月后，父亲要求回老家。哥哥不理解也不同意。但父母亲坚持要回，为此哥哥很伤心。后来我问父亲：“为什么不愿在哥哥家休养？”母亲告诉我：“你哥白天上班，夜里陪护，每天还要提前起床给我们做饭，太辛苦了。回老家照顾方便，也减轻你哥的负担。”听了母亲的解释，我鼻子酸酸的。理解了父亲的决定，也懂得了母亲的苦心。
今年部队改革，母亲很关心。她让大姐打电话给我，让我安心工作，不要牵挂家里。可我怎能不牵挂？父亲的身体没有康复，82岁的母亲既要照顾父亲又要种地。想到母亲的辛苦，我告诉大姐：“你和母亲说，我今年转业回家和她一起种地。”本是随意说的一句气话，没想到母亲听说后一夜没睡好，第二天早上就把地分了。这让全家人很吃惊，因为此前多次劝她不要种地，甚至我私下把地分给别人她又要回，现在主动把地分了。我打电话问她原因，她说：“我不能因为种地让你转业。”母亲的话让我感动。多年来，她和父亲挑起家庭重担，把对儿女的爱和思念放在心底，默默支持我的工作。现在母亲病了，而我却不能在跟前照顾她。作为儿子，我做的太少。
母亲是平凡的，她的俭朴、善良、宽厚、仁慈，对我影响至深。母亲的教诲和支持给我信心，催我奋进，坚定我干好工作的决心，伴我在今后的人生道路上一步步坚实地走下去。
谨以此文，献给敬爱的母亲，表达我对她老人家的敬重和感恩。
