曾读到“云脚蹒跚”之句，原本是写水的句子。但在眼前展开的事浸在凉透茶水里的天空，因风声而蹒跚的云絮。
确然，那应是秋日的天空，但不寻常又极其自然地，那幅画是有风声的，从叶缝间逃逸出，在狂野发着响。风声是很奇异的。是令人悚然乍惊的涛声。但不能想象，它将夏末尚且温热的那盏茶吹至冷透，再将其泼向到隔夜茶的，色淡而云亦疏落的天空。
可风声没有杯中水，晃荡的一闷一窒的响声，涛声亦是干燥的，淙淙铮铮。或是弄潮儿肩头旌旗相接之声?其形容从未予人潮润之感，它不含水气。所以才能解释，何以丛野间草尖发焦、或枯黄、或灰白，连那绿色都没有水的流动。或者因为水分过快地被掠夺而去，他有犹自保持不变的姿态，连缀成一片竞不留一点儿缝隙。所以才有花是开的艳丽而透明的，但那种触觉不会是水赋予的。我见过初开的花，在清晨，它像是从来没有过可被称为润泽的时刻。它就是风凝成的，多种颜色的透明，这种想法真的会让你以为风起时入耳全是发冷的金石之声。露水很鲜美，从花叶间扑簌簌滚下一大串，而从没有过沾染，没有过浸润。风又怎么会裹挟有水汽？
长腿的风什么都知道，所以不必把秘密告诉它，就会让每个角落知道，因为它不安分，脚步和孩子的目光一样四散，一样来去自如。发燥的日光下，骤雨的空隙中，所捕捉的毫缕空气，充盈它的笑声，风是有气味的，可以用耳朵捕捉到。他将贴近地面，埋在地下细微掘出。可能是湮没在丛草中的一窝促织，小到只有邻近的草根才听见的声音。风来了，他将乐符捉住，打碎，混杂在风的气味里。然后耳朵嗅到，好了，这就是有昆虫气味的风，那么或许我可以说，有花香的风来自花落地的一瞬间，那种纤细到毫毛的响动。
风，就有那么自私，那些声响不会有人再叫它原来的名字，那时它们叫风声，风的叽喳。
但那全是它的血液，它生命。
或许就有一种永恒的生命叫风声。
