坐在医院的架子床前昏昏欲睡，住院、颅脑硬膜下血肿手术，6万住院压金几乎掏空工资卡，65岁的母亲一人带1岁的孩子，家里冰箱里早已没了内容。
疫情正盛，家乡封禁，铺天盖地的坏消息通过4G网络源源不断地传来。石家庄，这座最不起眼的省会城市又一次因坏消息持续霸占全国头条。
封城封村封高速，保卫京城最重要，然而新冠病毒不畏权势，步步紧逼挑战着北京人的领地，口罩，酒精，健康码，温度计，全副武装也平复不了精致京城人的恐惧。尤其是人稠地窄的医院。
这是座有名的三甲医院，疫情当前，仍人山人海。病是耽误不得的，传染力强劲的新冠的未知恐怖还是切身感受到的眼前的真切的痛苦，人们还是选择先解决眼前的问题！
病房里温度很高，外面却是三九严寒。封城导致物价飞涨，不知道家里在吃什么，门是出不去的，为防疫情传播，医院严格限制了所有人的出入，进来必须核酸检测，出去不许再进，做不上手术的，只好囚禁在病房里。
手术的日子一天天推迟，检查的账单一天天丰富，压金余额一天天变得骨感。最要命的是审请的假期一天天的减少，消假回岗工作还是继续漫长等侯，这是个问题！回去了这里怎么办？年迈没见过世面并不灵便的父亲，每天各种千奇百怪的检测项目，不耐烦患者各种脑残问题的医护，这些不是生病老人可以应付的。
新来的病友72岁，精神矍铄，报怨安排的不合理，对病人的不重视。然而现实就是如此，一个护工带多个病人，每个检查项目掺合着门诊病人一堆人排号，不可能陪每个病人检查每个项目。遇到禁饮食的项目能饿上一天，病的痛苦加上排队的煎熬很是考验人，然而大家都是这样过来的！
病人在煎熬等待手术，医护在应付工作，陪床的人在责任和生存间挣扎着等着时间的安排。
