我此文所谓学问之阶段，要活看不要死看，人一生学问当如此，对任一学问亦当如此。

（一）学问的第一阶段，是相信他人的话，此他人，或是父母，或是朋友，或是师长，或是所佩服的今人古人，或是公认的圣贤，而依他的话去思想。

小孩子初走路时，必须扶著大人的手走。

学问的第一阶段，不能是怀疑，与反对。因绝对的怀疑，是一虚空，不能成一开始。绝对的反对，使任何学问的开始，成不可能。

一个小孩子，愈能专诚的听人讲故事或讲话者，这小孩子便愈是大器。

一个人听人讲话，而不假思索便先信为真，不疑其为欺骗，这亦是其愚不可及的大器。

器之大，在其能容物，人心之大，首先表现于其能信与愿信之量。

(二)学问的第二阶段是疑。

人因愿信，欲求有所信，而听人之话或读古今人之书。然我们对持论相反之各种话与各种书，不能皆信。而人之话与书中之思想，亦可与自己之经验及思想相异或相矛盾，而不能不疑。

对一切人之话与书中思想皆相信者，必至无一真信。这样治学问，永不会有自己的思想，至多只能记得他人的话或书中之文字而已。--此即记问之学。记问之学到家，亦不过等于一人形字典，人形辞书，此之谓读死书，听死话。

人之自己的思想之开始，是疑他人之话，疑书中所言，亦疑自己之意见思想，恐怕不对。而对相异相反相矛盾之思想，求一抉择，求一会通。

人在疑时，如小孩之开始独立走，左亦不是，右亦不是，忽然跌下，忽然爬起。

人之学问历程，都必须经过一群疑并兴，寝食俱废之阶段。在此阶段，我们常不免觉父母，师长，朋友，古人，今人，圣贤先知之言，若无一可信。烦闷之极，常会生何必读书何必治学之感。

然人不经“疑”者学问必无进步。而在学问中，愈能大疑者，而感大烦闷者，愈是大器之微征。

(三)学问的第三阶段是开悟。开悟是任何学问历程中都有的。

疑是山穷水尽疑无路，开是柳暗花明又一村。疑是菰蒲深处款无地，开是忽有人家笑语声。

人家笑语声，只是自家笑语声。这即是在可疑的一切之外，发现不可疑的某物或某事或某一道理；由此而发现不可疑的某些物，某些事，某些道理。“谁谓河广?一苇航之。”人只要发现一个不可疑的，便可开始去航渡真理与学问之海。

各人所发现的不可疑之事物或道理，可各不相同。但是一定要有。亦绝不会莫有。重要的是人要常常去自觉其有，人之思想，乃自然环绕此不可疑者，而生长而开展。

人在觉有不可疑之事物或道理时，人在学问境界中，才可说有心得。此所心得者，无论是异于人，或同于人，都是我的心得而属于我，皆对我有至高上的价值，亦莫有人可以夺去。

人在学问中，有心得时，便会自觉以求有所心得，为学问之目的。于一切他人的话，一切的书的文字中之一切思想，都要反求诸自己的心，而看其是否真安放得进去。于心不安，绝不含糊，而不即信为真。把他摆在心之角落中。此时人是“求之于心而是也，虽其言出于庸人，不敢以为非也。求之于心而非也，虽其言出于孔子，不敢以为是也。”何况朋友? 何况师长? 又何况名流学者? 何况流俗的意见? 人在学问中，真有真知灼见，便可以虽千万人吾往矣。人由此而自己作自己思想的主宰。而人只要真能为其自己思想的主宰，人遂皆可在其独立苍茫自用思想时，自觉上天下地，唯我独尊。

(四)学问的第四阶段，是由一点一滴的心得，连系成线，成蛛网，成面，成体。

人的心，乃以思想的内容之逐渐广大而开展；于是其自尊心亦一复向上凸冒，更绝不至化为骄傲。乃由其心之广大开展，化出一涵容他人之相异思想的度量胸襟。与我相异的思想亦许真，亦许错。与我相异而皆真者，皆如道并行而不悖，人乃见真理世界，真是坦坦荡荡的干坤。与我相异而错者，与真固不相容。但是一切观念思想的错误，都由于其越位。把越位的观念思想，重加安排，使之各还原位，即不错。马有角是错的。但角的观念，本身并不错。角的观念，本是用在牛羊类的。牛羊有角，原是真理，把马与牛羊混淆，乃生马有角之错。去此混淆，把角之观念，再还于牛羊之类，便对了。

一切人类之错误，皆可作如是观。由此而我们遂知一切人类之错误思想，皆依于真理，亦皆可重加组织安排，而化之为真理。

由此而人可了解错误的世界。错误的世界之底层与上层，皆是真理之世界。无论人如何犯错误，而此底层与上层之真理世界，却永远安静而莹澈。

人在真知错误之世界之底层与上层，即真理之世界，人遂知随处翻过错误，透过错误，以发现真理，而同时能宽容他人与自己之错误。他知一切错误，在真理世界前，都只如浮云过太虚。他们最后要随风吹去的。

人之学问，到此境界，乃能有学问之乐。真理之世界是坦荡乾坤，故可乐。真理之世界悠久而恒在，故可乐。乐真理之世界即乐道，乐道即学问之第四阶段。

(五)学问之第五阶段是知言。

知言是知真者之所以真之各方面之理由，而又知错者之所以错，与如何使错者反于真，由此而后人能教人，能答人之疑问，能随机说法与自由讲学。

人之知一真理，总依于一理由。但是一真理，不只有一方面的理由，且有多方面的理由，以至有无数方面的理由。此即逻辑上，所谓不同前提可得同一结论。人常是自一条路通罗马。然而条条大路都通罗马。所以人从一条路到罗马，不能便定居在罗马。还要再离开罗马，试去从条条大路走到罗马，通罗马。由此人才能把其他路上的人，亦带到罗马。并且对于想到罗马而已走上崎岖小路的人，或背方向而行的人，指出到罗马的道路。此即是使迷失真理之路而犯错误者，知其所以错，及如何可反于真。由此而后学者成为真正教育家。人要当教育家，亦才真知学问艰难，学问的无穷，与教人之不易。因通罗马的大路，莫有人走的完。而走上崎岖小路背方向而行的人，是太多了。

故人之学问，到了想当教育家的阶段，人将重新再感到他自己之无知。

他之无知，是因为他之不能定居在罗马，而要离开罗马，去重走生疏的其他的路道；重与未到罗马的人走错路的，站在一起。这样，他是不能免于无知之感的。因为他的无知，即是他自己的无知。于是他与他们不免同样的要处处感到惶惑与疑难，并沿路问人。由此而到学问最高境界的人，看来便与无知无识的人一样。曾到罗马者与未到罗马者一样。你说你到过罗马是无用的，因为大家同在一生疏的路上。

这亦就是孔子之所以说他自己之无知，苏格拉底之所以说他自己之无知。牧羊人此时自己亦化为一个羊。圣人最后亦与初学步的小孩一样，而只有一朴实的信心。即相信大家翻过崎岖的小路，终会走上的罗马大路。