趁南归的雁阵尚未裁断云帛，趁岁月的指尖刚要拂过我的额角，趁记忆的留声机还能转出细碎的嗡鸣，我急急拈起一支笔，敛衽坐于案前，在一方素笺上，洇开第一缕深情的墨痕。
二十岁的风刚漫过肩头，我已是象牙塔中客。眉宇间稚气未脱如晨露，心底的志向却早已如松竹，在时光里扎了深根。此番要讲的故事里，有两位执灯者——一位是我小学一年级的数学先生，一位是伴我三载高中的班主任。
将记忆的唱片轻推入脑海的唱机，任思绪如蝶翼振翅，漾开一阕悠扬婉转、浸满浓情的歌。
唱片倒转回小学初年的晨光里。那时的我，算不上慧黠，对书卷也几无偏爱，却因一人的出现，陡然在心头播下了向学的种子。
那人，纵经岁月尘封，也依旧在记忆里鲜活——他便是我小学一年级的数学老师，江先生。
作为留级生，我在第二个一年级的教室里，与江先生正式相逢。印象中，他总着一身玄色衣袍，黑衫配深裤，足蹬墨色靴履，眉宇间自带三分肃穆。许是年事已高，一副黑框老花镜常架在鼻梁，倦了便摘下，用指腹揉一揉酸胀的眼，顺带拂去镜片上沾着的、粉笔末似的霜白细尘。
我已记不清自己是如何从后进生蜕变为优等生的，只牢牢记得，这所有的蜕变，皆源于他的照拂。那个看似严厉的先生，独独对我这个留级生格外温厚：食堂用饭时，他曾亲手为我夹过一箸热菜，暖意从瓷碗直抵心口；一次意外折了臂膀后，他总特意唤我替同窗分发试卷，那是信任的重量；待我稍有进步，他眼中的赞许与鼓励，恰如春日暖阳，不灼人却足够温热。于是，我的学业如乘长风，从留级生一跃成为班级的数学学习委员。
可惜，江先生仅教了我一年便离开了校园。并非到了致仕之年，至于他为何骤然离去，答案迟至八年后才如残烛般，在我心头亮起微光。
这八年间，我总缠着祖母打听他的籍贯与姓氏——呀，原来先生与我同姓！一股莫名的欢喜与自豪，如藤蔓般悄然爬上心墙。自二年级他不再执教，我从未敢懈怠学业：小学六年，始终担任数学学习委员；八载寒暑，奖状得了不少，却终究没能递到他眼前。我总盼着他能看见，盼着他知晓，我一半的努力，是怕他失望，是想再听他一句夸奖，是盼着某天能在街角与他重逢。
第八年的六月，中考揭榜，我被县重点高中的实验班录取。一个乡野少年，终要踏进城池求学，这本该是雀跃的事，可知晓成绩那日，我却伏在案上恸哭——从祖母口中，我得知了真相：先生在我读二年级时，便因癌症与世长辞了。
原来他当年离校，是因沉疴加重，需离职静养；原来我以为的“暂别”，竟是永诀；原来人生真有这般残酷，一别，便是山长水远，后会无期。八年的期盼，如风中残烛，在心底某个角落，无声地熄灭了。
唱片旋至近年的青葱岁月。本该是鲜衣怒马的年纪，我却坠入了一场漫长的黑夜。幻梦碎尽，我从优等生跌回落后的队列。
高中三年，于我是一场凛冽的修行——他人金榜题名时的欢呼，衬得我独自垂泪的不甘与悔恨愈发刺骨。但回望那段时光，总会想起高中三年的班主任，朱先生。
他亦是位不苟言笑的师者，几个顽劣的男生会在背后偷偷唤他“老朱”，却无人敢在他面前造次。三载春秋，我鲜见他展颜，唯独到了拍毕业照那日，他才在全班面前卸下了严肃的铠甲，让我们惊觉，原来“老朱”也有这般温润可爱的模样。想来，许多如他这般的班主任，为了护佑一个班级的成长，平日里都藏起了真性情，这份良苦用心，如深海潜流，静默却深沉。
对朱先生，我满怀敬与谢。只因在我沉沦时，他曾赠我一顿痛彻心扉的批评。至今想来，仍为当时的无知与傲气羞愧——他的话，字字如针，刺破了我虚伪的铠甲。后来才真正明白，那时的我，不过是因自信匮乏而选择逃避，所谓的“傲气”，不过是掩饰脆弱的幌子，与外界无关。正如他所言，解脱痛苦的关键，在于认清自己、接纳自己，哪怕是狼狈不堪的自己。
在我高中最晦暗的时光里，朱先生曾数次与我促膝长谈。每一次，他都尊重我的抉择，却也会将利弊剖析得清明，为我指出现实的路径。正是那几句箴言，让如今的我，虽未抵达理想的彼岸，却也不算困顿。希望从未熄灭，我不再沉沦，拥抱了不完美的自己，重新踏上了征途。
唱机的指针在这一刻停驻，思绪被拉回窗明几净的当下。
此刻的我，依旧是拙笔一支，写下的每一字都如履薄冰，不知不觉间，已积了百行墨痕。我不算聪颖，却对小学时读过的课文记忆犹新，尤其是巴德·舒尔伯格的《“精彩极了”和“糟糕透了”》——文中那句“‘精彩极了’，‘糟糕透了’……它们像两股风不断地向我吹来”，此刻正叩击着我的心门。是啊，这两个极端的断言，源头皆是爱。在爱的吹拂下，我才能稳稳地驾驭生命的舟楫，破浪前行。
心中悄然漾起暖意：曾有人这般欣赏我，纵然那位重要的先生已化作星辰，那份温暖却永存心底；曾有人在我迷途时，以严厉的善意警醒我，纵然当时泪落如雨，却让我得以重返正途。世人多爱听赞美的歌谣，我却深知，人生路上，善意的批评与由衷的赞赏同等珍贵，都值得妥帖珍藏。于我而言，这两份情意的深处，都藏着两位先生的期许与爱护——一样的深沉，一样的厚重。此生，定以深情相报，不负这份厚爱。
写到此处，窗外斜斜射入书房的几缕阳光，已悄然收敛起脚步，隐入天际。我起身离案，走向那曾漏进阳光的窗棂，推开窗纱，望向茫茫天地。
你看，长天正铺展着青黛色的卷轴，大地正漾着碧茵茵的波澜，阳光正泼洒着金箔般的暖意。我定要闯入那汹涌的人潮，纵然此刻赤足空拳，也要搏出一番天地。更何况，心中揣着这几份滚烫的深情，温故着，铭记着，便定能走出一条绵长宽阔、独属于自己的人生坦途。
