果醬の誕生
果酱者，我家之橘猫也。
果酱有三个兄弟姐妹，两只黑、一只灰。一家子，就它一只橘猫。
这群小猫咪可谓命运多舛。它们出生时正值倾盆大雨，当时有一只小黑猫就没撑过去。后来，小灰猫走失了，而另一只小黑猫被送走，就只有果酱留了下来，一直到现在。
俗话说得好，“十只橘猫九只胖，还一只肥得凌乱”。印象中橘猫都是肥嘟嘟、胖乎乎，臀堪熊腰大、脸比满月圆。
但是，这只小橘猫出生后，我就对橘猫绝望了。
真的好瘦啊！居然让我回想起了小学一篇语文课文里对长征红军战士的描写：“消瘦的脸上颧骨高耸”。颜值似乎也不高，有人说橘猫“不胖不好看”，果然如此。
失望之余，还是决定把它留下来。谁让我心里一直想要养一只橘猫呢？
既然要养，就要有个名字。不过，我们似乎一向对起名都比较随意。你看，果酱的妈妈叫小花，舅舅叫小黑，还好没把这只橘猫起名叫小黄！
当时正好在吃金桔果酱，于是灵机一动，就叫果酱吧！有时为表更加亲昵，我们也叫它为果酱酱。
后来才发现酱（日语的“ちゃん”）字超级流行，不管男女，加了一个酱字就显得非常亲昵亲切，欧尼酱（哥哥）比欧巴听起来还更小鲜肉一点。你看，给果酱起完名的那年，papi酱就走红了。
中文名字果酱，英文名自然就是JAM了。这也算是家族传承吧，因为果酱的舅舅英文名就叫Jamie。
在一次研习会上，现场的人员背景各异，除了土澳的，还有意、法、西、俄、印、越、哥伦比亚、阿根廷、阿拉伯各国。一开始让所有人进行自我介绍，“告诉大家你的他人所不知的秘密”。轮到我的时候，我告诉他们我有一只叫Jam的猫，然后所有人立刻哄堂大笑。可见果酱这个名字，不论中英，都是颇具喜感。相比之下，我后面说自己翻译出版了二十多本书的介绍，就如石入泥沼，不起波澜，无人注目。
这似乎也可窥一斑，西方社交场合，永远是小玩意和私人家常琐事才是王道话题，会更多地引发讨论，产生共鸣。对比之下，中国人习惯用名头和所谓个人成功来镇场，就想让人听后立马虎躯一震，拜倒叹服。但在这里，这些就不怎么管用了。家里小孩子和各种宠物，才是经久不衰喜闻乐见的话题 。
经历此事，我也曾经充满恶意地想，要是当初起名叫作维麦酱（即VEGEMITE，澳洲老干妈级别的国家神酱，充满了让人无限“嚎爽”的迷之重口味），会不会有更为惊人的“笑”果。
不过对果酱来说，这个名字除了发音略显响亮一声，可能一点没有可爱或亲昵的意味。果酱这个词于它而言，应该和“饭饭”差不多，因为每次饭点我都会隔着老远对着整个前院后院喊：“果酱~~”翻译成猫语，应该就是：
——那谁，你家猫奴喊你回家吃猫粮啦~
我与狸奴不出门
现代人由于生活与工作多种压力，动辄成奴：房奴、车奴、孩奴，乃至屏奴（手机）。
不过，以上种种多有无奈被迫的感受，而猫奴则充满一股“自甘堕落，上门为仆”的闷骚味儿——虽然没有“铲屎官”这般傲娇，也没有“撸SIR”这般隐晦。但不管怎么称呼，上下关系已定。只是殊不知，在古代猫则被称为“狸奴”，虽是一种爱称，却也表示了供人驱使的意思，上下关系颠倒。
我曾经仿陋室铭写了一首《陋居铭》：
身在浩穰，偏安陋居。花木衔道，狸奴捻须。
庭院方寸，诗书自娱。可以穿今古，遨宇宙，偶有心得些许，足蹀手趋。
放任丝棼不理，莫道聪慧蠢愚。纵千帆过尽，不过蝇头蜗角，明月沟渠。
世事深浅，万相实虚，或道结网而进 ，何妨临渊羡鱼。
且把一杯清茗，便将这三十年尘梦，一甲子石火，酣睡须臾。
其中所谓“花木衔道，狸奴捻须”，就是我家的车道边上种满了茶树，一年四季花开不绝，而屋檐下总会有一只猫咪，趴在无人的走道中，舔着爪子，拨弄着胡须。
宋代大诗人陆游有一首脍炙人口的七绝收入了小学语文课本，这首《十一月四日风雨大作》我们耳熟能详：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
特别是这后两句，声音与画面重叠，现实与梦境交织，刀光剑影，铁马冰河，多么荡气回肠！
不过，不是所有人都知道《十一月四日风雨大作》实际上有两首。世人多只知其二，不知其一。铁马冰河是第二首，而第一首是这样的：
风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。
溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。
在溪柴烧的炉火旁裹着身上的毛毡，暖和惬意，我和小猫猫都不出门啦。
纳尼？神马？沃特？
整个画风突转，人设崩塌！额滴天哪！
拥有强大内心与意志，在梦中铁马驰骋飞跨冰河的诗人，居然如此的脆弱与孤独，只有狸奴相伴偎依躲在屋里才能心安。
这位著名的“躲猫猫”人士还有诗云：
榖贱窥篱无狗盗，夜长暖足有狸奴。
看看，看看。这年头，单身汪要是真绝望了，就养一只狸奴吧，至少暖床暖脚啥的有指望了。
和猫咪躲小屋里看世事变迁，我也经历过。
在澳洲，天气变化莫测，上一秒海边艳阳比基尼，下一秒就雷暴冰雹裹熊皮。
有一年夏天午后在家，外面突然下起了大雨，还夹着婴儿拳头大小的冰雹，遮天盖地砸下来。只是几秒钟时间，前院后院的草坪就已经白茫茫一片了。我来到后院边上的太阳房，却看见果酱早就躲了进来。冰雹接连不绝地砸在屋顶上，像鹅卵石的撞击一般分外响亮，和急雨混杂一起，声音嘈嘈切切，遽猛震陵。我心情略有紧张，不时透过窗向外张望，而这只淡(sha)定(dai)的猫咪却已悄然蜷成一团，似睡非睡，无事上心。
就这样，一人一猫相互偎依，安静地看着外面风雨飘零、雷雹肆虐的世界。
曾经有人问道，如果末世来临，只能带一只宠物，会带什么？不少人的答案或许会是狗。就像电影《我是传奇》中，一人一狗，外出打怪。只是我却可能会找一只和果酱一般的猫，偶尔冲动，向来胆小，最喜欢趴我膝盖上睡觉。
任外面的世界核尘飘浮、丧尸行走，“我与狸奴不出门”。
九条命的反转性格
以前看心理悬疑片《致命ID》，一个大胖子一人分饰八角，在精神世界里自己与其他的自己相爱相杀，最后只剩下一善一恶两种人格，分外惊悚。养了猫之后，就发现猫的精神世界里也一定有自己饰演的各种NPC，然后相爱相杀，最后也剩下了两种完全不同的反转的性格。
就以果酱来说，跟你好的时候，那绝对是真爱。
你回家的时候，它会蹲在门前的墙角等你。一看见你，或者听见你的声音，就会跑上来迎接，围着你转来转去，或者蹭你的裤角。如果你停下来，伸手要去摸它，它就会蹲着，把小脑袋低下来，迎着你的手往上挪，让你摸它的头顶。如果你低下头，它甚至还会抬头，用湿湿的鼻尖碰你。如果你快步往前走，打开家门，它却早你一步跑进去，但门后长长的过道它只跑一半不到，又会回过头来看你，等你跟上。
如果它在后院晒太阳，等你走近叫它一声，这时一般它会微不可闻地“嗯”上两声，然后弓着背站起，开始伸懒腰。它的前爪前伸，往下按，脚掌完全张开，所有的趾爪锋芒可见。然后嘴巴上下大张，打个饱饱的呵欠，尖尖的犬齿在你眼前冷光一掠，让你下意识想到这家伙还是老虎的老师呢。如果没养过猫，说不定会被它这幅血盆大口的模样吓到。接着它起身，有时浑身抖索几下转头舔舔后背的毛，然后朝你走来。只要靠近你，就会用身子蹭你的腿，一圈一圈地绕着你走，舔你伸出的手，粘人得不得了。
有时候，一等你靠近，它就会小跑两步，低下头来，把身体歪向一边，整个朝地上贴去，开始在地上打滚。它会连续翻过来滚过去，把毛绒绒的肚子露出来让你摸。它的前脚会向内弯起，看起来一副乖巧柔顺的样子。如果你把手放在它侧脸上，引着它的脑袋往地上贴，它就会枕着你的手掌，浑身蜷起，好像它已经在睡觉一样。有时候它会把脑袋斜斜地抬起来，伸出脖子，这是要你给它给抓痒。于是把手伸出来，用手指顺着它的嘴角向脖颈下方捋过去，或者五个手指放在它喉咙附近凹陷的地方，轻轻地抓挠。如果它感觉很舒服了，就会把眼睛眯上，头顺着节奏上下一点一点，完全一副极其享受按摩的模样。
我在家工作的时候，它会跳上我膝盖，站在上面，先是左转右转几下，似乎在寻找一个结实点的立脚点。然后把小脑袋盯着键盘，似乎要辨识上面是什么字母。还没等它自己搞明白，就迫不及待地用嘴角蹭桌子边缘。如果我的手不动，它会一直在桌子边上蹭，蹭完了左边的小脸蹭右边。但如果我的手有动作，它就会循向寻找，想要蹭我的手，或者干脆舔上去。
有时候刚好我忙起来，那就麻烦了，因为你会发现手都不能伸到键盘上去，左手伸上去，它就左边舔过来；右手伸上去，它就右边舔过来。有时候乱上半天，一个字都打不了，让人一顿气急，于是狠下心来把它抱下去。这时果酱就会一脸呆懵地在地上朝上看着我，但更多时候却是不甘心，站立起来，把两只前脚搭在椅边，或者立刻又站上我的膝盖。把它弄下去，又跳上来，我估计它自己怕也是被我弄得恼火又无奈吧。有宋词为证：
把键盘看了，阑干蹭遍，无人会，登临意。
虽然很多时候我们不明白果酱想干些什么，但它却逐渐能懂人言。
一声“果酱”大喊就身体左摇右摆跑来吃饭，这不待说。很多时候，它似乎也明白“过来”、“下来”、“等一下”之类的简单表达。有一次一位温柔的台湾小哥来家里，果酱听见动静也跑了过来。我说，果酱打个滚吧。它说翻就翻，果然就开始在地上左边打个小滚，右边打小滚。台湾小哥异常惊奇地说：哇，真听话啊！他那软软绵绵的说话声配合着果酱柔软的翻滚，倒是相得益彰：）
有时候下班回家，果酱和我一起进屋，跑进了门就突然被家里众多的声音（脚步声、电视、桌椅、锅碗瓢盆）吓住，在门边迟疑着不敢动，或者我人往前走了好远他还在那门边。这时候，如果我叫上一声“笨猫啊，过来！”它就会小短腿撒开，屁颠屁颠（请想象一只肥臀大橘猫的形象）地跑来。一连串短促的“笃笃笃笃”脚步声在木地板上响起，紧跟你“叭——叭——”趿拉着拖鞋的擦地声。穿过整个屋子到了后门，我一般会开铁门，叫一声“来吧”，然后让它出去到太阳房，给它喂食。不过有一天我忙着有事不想立刻喂猫，结果开了铁门后果酱就中蹲在门口，抬头看我，却怎么也不回去。我心里觉得奇怪，难道猫会还会读心术不成？一会儿我才反应过来，原来我叫的是“去吧”而不是“来吧”，怪不得它纹丝不动。于是我重新说声“来吧”，果酱这下才高兴地起身往外走——只是，我却不往外一起走，仍然被我一把把门关住。可怜的猫猫愣住了，发出一声询问似的叫声“喵~嗯~？”抬起头来可怜兮兮地看我。
——呜呜，坏人类，被骗了~~
虽然人猫无障碍交流还局限于科幻小说题材，但通过各种声音，还是可以略微明白猫咪的心情。你可以听到果酱各种丰富多样的叫唤声，粗细各异，变化多端，也各有不同的效果：
喵~呜~和你打招呼，喵~喵~说它有所求，喵~哇~表示很迷糊，呼噜~呼噜~则是亲亲你，告诉你它很满足，很安心。
有时候我们不让果酱进家门，它就会隔着铁门，一直在那里“喵~喵~”地叫唤。有时甚至叫得非常揪心的样子，会让人觉得让它受了很大的委屈，要忍不住想抱起来安抚一番。
不过，这都是果酱想要亲近你的时候，也有很多时候，它像是换了一个人——不，一只猫——一样。倒不是说它突然就变得很凶狠或者很坏起来——它一直都是只贴心温柔的暖男猫。但是，如果它不想理你，任你在那边喊它的名字喊得天崩地裂也不应一声，甚至都懒得看你一眼。那副神态，好像除了眯眼晒太阳，天底下什么事情也不重要了。而如果在那么几天，它决定离家出走去野一把——有时一出去就是一天一夜，最长甚至两天三夜——哪怕你就在它前头看见了，想拦住它或者要把它叫住，那是怎么呼唤它也不肯回头，真真要把你气死。
都说猫有九条命，除了它顽强的生存能力，或许也是因为它那神秘莫测、不可言说的性格吧！
后院之王
一开始，果酱是只胆小的橘猫，树也不敢爬，都不像他的妈妈小花，也不像舅舅小黑。
一旦有陌生人来，很多时候都躲得远远的，甚至有时候我自己走近前，它也会突然吓着，身体弓起，准备跳起来逃走，直到我喊了一声它的名字，它才放心下来，又懒洋洋地趴下去。不过，虽然每次抱它上树想让它爬，它都跳下来，它却经常从屋顶或者只有一指来宽的围栏上跳上跳下。
不过，果酱是只公猫。不管胆大胆小，公猫没有不打架的。老舍的散文《猫》有很形象的描写：
（猫）有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。
这最后一句的描写简直太形象了。
我们家附近野猫非常多，想来地盘之争也很激烈。再加上我们家好吃的猫粮原来是放在车库前，所以经常有野猫来偷吃或抢食。在这种情况下，果酱自然不可避免要为了保卫地盘与粮食而战。于是，我们时常在半夜听到前院后院突然响起猫的尖声惊叫，然后扑打声此起彼伏。没有经历过猫尖叫、惨叫的人不会懂得听到时的那种毛骨悚然的不安与浮想联翩。
战斗是惨烈的，虽不知道果酱胜率几何，却时常见到败迹。有一次它打得满头是血，整个眼睛都充血，红通通的，吓了我们一大跳。
还有一次，果酱在太阳房里大叫，惊动了我们。原来非常凶猛的一只公野猫居然跑进来抢食，两只猫打得一地猫毛。平时总觉得果酱很胆怯，此时却也敢冲上前撕咬。只是那只公野猫实在力大无比，又特别凶狠，果酱已落在下风。见此情此景，我不禁怒火中烧，偷吃猫粮还则罢了，如此堵着门欺负我们家可怜的果酱，狸子何敢尔！于是抓起一根长棍，加入战团。一猫一人齐心协力，终于把那只大凶猫逼到角落，给它一顿胖揍，赶了出去。
还有一次，果酱一晚上都在门外喵喵叫个不停，而且声音听起来非常委屈。我们心想，不会出了什么事了吧？出去一看，原来它打架脚受伤了。我把门一开，它就一瘸一拐却又迅速无比地从半开的门缝里挤进来，一副非常需要主人的慰藉的样子。我帮它梳理了一下身上的毛，又揉了揉了它的脸，然后它就跳上我写字台前的椅子，乖乖在上面呆了一夜。
后来，我们用竹笼连续设下陷阱，把两只非常大只又极其野蛮的野猫关住然后送走，自此家里才清静了下来。
没有了野猫欺负，从此果酱才真正成为家里天上地下、前院后院唯一的猫，是名符其实的后院之王。
一晃果酱来到这个世界也已经三年多了，按人类的年龄，它也步入了而立之年。当年那个瘦兮兮的小动物，如果变成了一只较有吨位的大猫猫。 真是橘猫易肥，香菇蓝瘦啊。当果酱趴着进食，从远处看来就是一团金黄色的毛茸茸的物事，要不告诉是啥，你还真不知道是啥。
我们家小朋友有一次对我说：“我好想当一只猫啊。”
“为什么呢？”
“猫粮好好吃的样子。”
“还有吗？”
“当一只猫，除了吃，就只要无忧无虑地晒太阳了。”
希望果酱能够每一天都无忧无虑地成长下去，希望明媚的太阳下始终有你懒洋洋的身影，而我回家的路都有你欢快的等待。
定稿于2019.10.06
原创作品，如需转载请注明出处与作者。
