盛念盯着镜子里的自己，看了足足三分钟。
三十五岁，不算老，眼角只有笑起来才会浮现的浅淡细纹，皮肤依旧白皙，身形因为常年坚持瑜伽，保持着恰到好处的匀称，没有中年人的臃肿与疲惫。可那双曾经盛满星光、看向爱人时永远温柔发亮的眼睛，如今只剩一片平静的荒芜，像深秋落尽叶子的湖面，风一吹，连涟漪都懒得泛起。
她抬手，轻轻抚过自己的脸颊，指尖触到的温度是真实的，可心里那块曾经只为时蔺跳动的地方，早已凉透。
今天，是她和时蔺结婚十周年的纪念日。
十年，三千六百五十多个日夜，盛念用一整个青春，去爱一个人，从青涩懵懂的二十多岁，走到沉稳内敛的三十五岁。她以为爱情能抵过岁月漫长，以为真心能换来相守白头，可到头来，不过是一场自我感动的独角戏，时光一点点磨平了所有心动，也耗尽了她全部的爱意。
客厅的挂钟指向晚上七点，往常这个时候，时蔺该回来了。
盛念起身，走到餐厅，看着桌上精心准备的四菜一汤，都是时蔺从前爱吃的菜。糖醋排骨炖得软烂，酱汁浓稠；清蒸鲈鱼鲜嫩入味，淋着滚烫的热油；还有时蔺最爱的菌菇汤，小火慢熬了两个小时。餐桌上摆着一对精致的高脚杯，旁边放着一瓶未开的红酒，烛台里的蜡烛静静立着，却没有点燃。
换做以前，哪怕是普通的日子，盛念也会满怀期待地布置这一切，等着时蔺推门而入，看着他眼里的惊喜，听着他温柔的道谢，哪怕只是一句简单的“辛苦了”，她也能开心许久。可现在，她只觉得疲惫，连假装期待的力气都没有。
这十年，她太清楚时蔺的作息，清楚他的喜好，清楚他所有的习惯，甚至清楚他每一次晚归的借口，清楚他眼神里敷衍的笑意，清楚他心里从来没有真正把她放在心上。
曾经的盛念，不是这样的。
二十五岁那年，她遇见时蔺。
彼时她刚大学毕业不久，在一家设计公司做助理，青涩又腼腆，对未来充满憧憬。时蔺是合作方的项目负责人，年轻有为，眉眼俊朗，说话时语气温和，举手投足间都是让人安心的成熟。在一次项目对接中，他帮她化解了工作上的失误，低头跟她说“没关系，我教你”的时候，盛念的心跳，瞬间乱了节拍。
那是少女最纯粹的心动，一眼沦陷，再无退路。
她开始小心翼翼地靠近，主动了解他的喜好，默默关注他的动态，在他加班时送去热咖啡，在他生病时悄悄买药放在他公司前台，在他需要帮助时，第一时间挺身而出。时蔺或许是被她的执着打动，或许只是觉得她温柔乖巧、适合过日子，在盛念第二十五次主动递上心意时，他牵起了她的手，说：“盛念，我们在一起吧。
那一刻，盛念觉得自己拥有了全世界。
她沉浸在爱情的甜蜜里，把时蔺当成自己的全部重心。恋爱一年，两人顺理成章地谈婚论嫁，盛念不顾父母轻微的反对——父母总觉得时蔺太过理性，理性到近乎冷漠，怕她日后受委屈，可深陷爱河的盛念，根本听不进去。她坚信，自己的爱能融化他心底的冰冷，能让他为自己改变。
二十五岁，她嫁给了时蔺，步入婚姻的殿堂。
婚礼那天，时蔺穿着笔挺的西装，站在她身边，眼神平静，没有新郎该有的激动与欣喜。司仪问他是否愿意娶盛念为妻，他顿了两秒，才淡淡说出“我愿意”。台下的盛念父母眉头微蹙，盛念却只顾着开心，自动忽略了那两秒的停顿，忽略了他眼底的波澜不惊。
她以为，婚姻是爱情的升华，是朝夕相伴的温暖，是往后余生的相依为命。
可婚后的日子，渐渐露出了残酷的真相。
刚结婚那两年，两人还算是甜蜜。时蔺工作忙碌，盛念便辞去了自己喜欢的设计工作，专心在家做起了全职太太，把家里打理得井井有条，把时蔺的生活照顾得无微不至。
她每天早起准备早餐，变着花样做他爱吃的饭菜；他加班晚归，不管多晚，她都亮着客厅的灯，等着他回家，热好饭菜；他应酬喝酒，她提前准备好醒酒汤，帮他擦拭身体，耐心照顾；他工作不顺，她默默陪伴，轻声安慰，从不多问、不多打扰。
她把自己活成了时蔺的附属品，眼里心里，全是他。
朋友劝她，女人要有自己的生活，不能完全依附男人，要多为自己着想。盛念总是笑着摇头，她觉得，只要能守着时蔺，能守着这个家，付出一切都值得。
那时候，她对他还有满满的爱意，所有的付出，都心甘情愿。
可感情从来不是一个人的独角戏，再炙热的爱，也经不起长久的单向奔赴。
变化是从什么时候开始的呢？
大概是结婚第三年，盛念怀孕，孕吐严重，吃什么吐什么，身体虚弱不堪，想让时蔺多陪陪自己，他却总是以工作忙、要应酬为借口，常常半夜才归，满身酒气，倒头就睡，从未问过她一句难不难受；
大概是孩子出生后，她整夜整夜睡不着，起来喂奶、换尿布，累到崩溃，时蔺却嫌孩子吵闹，搬到了客房睡，从此，两人分房至今；
大概是她生完孩子，身材走样，满心焦虑地跟他倾诉，他只是敷衍地瞥了一眼，说“别胡思乱想，好好带孩子”，从未有过一句安慰与心疼；
大概是她慢慢找回状态，想重新捡起自己的设计梦想，跟他商量着想重新工作，他却皱着眉拒绝，说“家里不缺你那点钱，你好好在家照顾孩子、照顾家就行”，轻描淡写的一句话，否定了她所有的追求；
大概是无数个节日，她精心准备礼物，满心期待，他却总是忘记，要么随口说一句“忙忘了”，要么随便买个东西敷衍了事，从未把她的期待放在心上；
大概是无数个她生病的夜晚，发着高烧，浑身无力，想让他帮忙倒杯水、拿个药，他却在书房加班，不耐烦地说“自己不会去吗”；
大概是她慢慢发现，他的手机永远设置着密码，从不让她触碰，他的社交圈子从不让她融入，他的心里，似乎从来没有她的位置。
一桩桩，一件件，看似都是小事，却像一根根细小的针，反复扎在盛念的心上，一开始疼得厉害，后来疼得麻木，再后来，心就死了。
她也曾哭过，闹过，跟他争吵，问他到底有没有爱过自己，问他为什么不能多在乎自己一点。
每次争吵，时蔺要么沉默不语，任由她发泄，要么冷冷地说：“盛念，我们已经结婚了，日子安稳就好，别总纠结这些没用的。”
没用的？
在他眼里，她的爱意，她的期待，她的委屈，全都是没用的。
他永远那么理性，那么冷漠，把婚姻当成一项需要维持的任务，把她当成这个家里免费的保姆，把她的付出，当成理所当然。
他会给她足够的生活费，会在外人面前扮演好丈夫、好爸爸的角色，会在逢年过节时，带着她和孩子走亲访友，表现得夫妻和睦、家庭美满。可只有盛念知道，关起门来，这个家有多冰冷，他们的关系有多疏离。
他们住在同一个屋檐下，却过着最陌生的生活。
分房而居，甚少交流，一日三餐，形同陌路。他关心工作，关心孩子，关心父母，唯独不关心她。她的喜怒哀乐，她的情绪起伏，她的梦想与委屈，他一概不知，也一概不问。
有多少次，盛念看着身边熟睡的孩子，看着空荡荡的客厅，看着窗外漆黑的夜色，偷偷抹眼泪。
她想起二十五岁那年，自己义无反顾爱上他的模样，想起婚礼上自己满心欢喜的样子，只觉得无比讽刺。
她用十年的时间，终于明白，不爱你的人，无论你付出多少，都捂不热他的心；不爱你的人，无论你等多久，都等不来他的回头。
这十年，她从满怀期待，到渐渐失望，再到彻底绝望。
她曾经以为的深情，不过是自我感动；曾经以为的相守，不过是貌合神离；曾经以为的爱意，在日复一日的冷漠与敷衍里，被消磨得一干二净。
三十五岁，孩子七岁，上了小学，渐渐懂事，不再需要她时刻贴身照顾。她终于有了属于自己的时间，也终于有了勇气，去面对这段早已名存实亡的婚姻，去做那个她纠结了无数次、犹豫了无数次的决定。
她要和时蔺摊牌，要结束这十年冰冷的婚姻，要放过自己，要重新为自己而活。
玄关处传来钥匙转动的声音，打断了盛念的思绪。
她深吸一口气，压下心底所有的情绪，脸上没有任何表情，平静地看向门口。
时蔺推门进来，穿着一身笔挺的黑色西装，眉眼依旧俊朗，只是眼角多了几分岁月的沧桑，身上带着淡淡的烟酒味，还有一丝若有似无的、不属于她的香水味。
换做以前，盛念闻到这味道，会心痛，会难过，会忍不住胡思乱想。可现在，她只觉得无所谓。
时蔺换了鞋，看到餐桌上的饭菜，愣了一下，才淡淡开口：“今天怎么做了这么多菜？”
“今天是我们结婚十周年的纪念日。”盛念的声音很轻，却很清晰，没有丝毫波澜。
时蔺闻言，脸上闪过一丝愧疚，随即又恢复了平静，他走到餐桌旁，坐下，随口说道：“抱歉，最近工作太忙，忘了。”
又是这句话。
忘了。
这十年，他忘了太多太多，忘了他们的纪念日，忘了她的生日，忘了她所有的喜好，忘了她也是需要被爱、被呵护的人。
盛念没有指责，没有抱怨，只是走到他对面坐下，看着他的眼睛，一字一句地说：“时蔺，我们谈谈吧。”
她的眼神太过平静，平静得让时蔺心里莫名一紧。他认识盛念这么多年，她从来都是温柔的、顺从的、甚至有些怯懦的，从未用这样的眼神看过他，没有情绪，没有温度，像是在看一个陌生人。
“谈什么？”时蔺拿起筷子，夹了一块排骨，漫不经心地问道，一副不想多聊的样子。
“离婚。”
两个字，轻轻巧巧，却像一颗炸弹，瞬间在时蔺面前炸开。
他夹菜的手顿在半空，猛地抬头看向盛念，眼里满是不可置信，眉头紧紧皱起：“你说什么？盛念，你又在闹什么脾气？”
在他心里，她所有的决定，所有的不满，都只是无理取闹的脾气。
盛念扯了扯嘴角，露出一抹淡淡的、毫无笑意的弧度：“我没有闹脾气，我很认真，时蔺，我们离婚吧。”
“认真的？”时蔺放下筷子，脸色沉了下来，语气带着不悦，“盛念，我们日子过得好好的，有车有房，孩子健康懂事，外人都羡慕我们家庭和睦，你到底还有什么不满意的？非要折腾这些干什么？”
“好好的？”盛念重复着这三个字，突然觉得无比可笑，她看着他，眼里终于有了一丝情绪，是释然，是嘲讽，也是彻底的放下，“时蔺，你觉得我们这样的日子，叫好好的？”
“我们分房五年，每天说话不超过十句，你永远在忙工作，永远在敷衍我，你关心过我吗？你知道我喜欢什么，不喜欢什么吗？你知道我这十年过得有多压抑、多难过吗？”
“你只觉得日子安稳就好，只觉得我该乖乖在家，做好你的贤内助，照顾好家里的一切，不问不闹，不争不抢，对不对？可我是一个人，我是你的妻子，不是你的保姆，不是这个家里的摆设！”
盛念的声音依旧平静，没有嘶吼，没有哭闹，可每一句话，都带着十年的委屈与心酸，字字句句，砸在彼此心上。
时蔺看着她，沉默了。
他第一次见盛念这样，平静地诉说着自己的委屈，没有歇斯底里，却让他莫名心慌。
他一直以为，盛念是满足于这样的生活的，她温柔、乖巧、懂事，从不给他添麻烦，把家里打理得妥妥帖帖，让他没有任何后顾之忧。他从未想过，她心里会有这么多委屈，从未想过，她会提出离婚。
“我不是把你当保姆，”时蔺皱着眉，试图辩解，“我努力工作，赚钱养家，给你和孩子最好的生活，我以为这就是你想要的。”
“不是。”盛念轻轻摇头，眼神坚定，“我想要的从来不是优渥的生活，不是外人眼里的和睦。我想要的，是一个知冷知热的爱人，是一份有回应的爱意，是开心时有人分享，难过时有人安慰，生病时有人照顾，是疲惫时，有个肩膀可以依靠。”
“可这些，你从来都没有给过我。”
“结婚十年，我为你放弃了工作，放弃了梦想，放弃了自己的社交圈子，把所有的心思都放在你身上，放在这个家里。我洗衣做饭，照顾孩子，孝顺父母，把一切都打理得井井有条，可我换来的，只有你的冷漠、你的敷衍、你的视而不见。”
“我累了，时蔺，真的累了。”
“我用十年的时间去爱你，去等你回头，等你爱上我，可我等到的，只有无尽的失望。现在，我不想等了，也不爱了。”
最后一句话，说出口的时候，盛念的心里，没有痛，没有不舍，只有一种久违的轻松。
是啊，不爱了。
那个她爱了整整十年的男人，终于在时光的消磨里，在无尽的冷漠里，让她磨灭了所有的爱意，从此，山水不相逢，爱恨两清。
时蔺看着盛念眼底的平静与释然，看着她眼里再也没有一丝一毫对自己的爱意与留恋，心里突然涌上一股莫名的恐慌。
他一直知道盛念爱他，爱得深沉，爱得执着，他习惯了她的付出，习惯了她的陪伴，习惯了她在这个家里，为他打理好一切。他从未想过，有一天，她会不爱了，会离开他。
他一直以为，她会一直在，会永远守着这个家，守着他。
可现在，他才明白，他亲手把那个满眼都是他的女人，推远了，把她对自己的爱意，彻底消磨殆尽了。
“盛念，别冲动，我们可以好好沟通，我以后改，我多抽时间陪你，好不好？”时蔺的语气，第一次有了慌乱，有了不舍，他试图挽留。
盛念却轻轻摇了摇头，眼神坚定，没有丝毫动摇：“不必了，时蔺。太晚了。”
“十年的时间，足够我看清一切，也足够我放下一切。你的改变，不是因为爱我，只是因为你习惯了我的付出，害怕失去一个免费为你打理一切的人，不是吗？”
“我已经不爱你了，所以，你的挽留，你的改变，对我来说，没有任何意义。”
“这个婚姻，对我来说，早已是牢笼，我不想再困在里面，耗尽自己仅剩的人生。我三十五岁了，我想为自己活一次，去过我想要的生活，去重新捡起我的梦想，去遇见能让我开心的人和事。”
“离婚协议，我已经拟好了，孩子的抚养权，我尊重孩子的意愿，也尊重你的选择，财产方面，我们按照法律规定平分，我什么都不多要，我只要自由，只要解脱。”
盛念说着，从抽屉里拿出早已准备好的离婚协议，放在时蔺面前。
薄薄的一张纸，却承载了她十年的青春，十年的爱意，十年的委屈，和最终的解脱。
时蔺看着桌上的离婚协议，指尖微微颤抖，他抬头，看向盛念，眼前的女人，平静、坚定、眼神清澈，再也没有往日的卑微与执着，她像是挣脱了枷锁的飞鸟，终于要飞向属于自己的天空。
他张了张嘴，想说什么，却发现，自己没有任何立场去挽留，没有任何理由去反驳。
是他，亲手耗尽了她所有的爱意；是他，让这段婚姻，只剩下冰冷与疏离；是他，错过了那个满心满眼都是他的女人。
客厅里一片寂静，只有挂钟滴答滴答的声音，在空气中回荡。
烛台上的蜡烛依旧没有点燃，桌上的饭菜渐渐凉去，就像他们这段十年的婚姻，终究还是冷透了。
盛念没有催促，只是安静地坐着，看着时蔺，眼神平静无波。
她知道，这段路，她终于走到了尽头。
三十五岁，她告别了十年的婚姻，告别了那个爱了十年的男人，也告别了那个卑微执着的自己。
爱意归零，过往清零。
往后余生，她不再是谁的妻子，不再是谁的附属，她只是盛念，只为自己而活。
窗外的夜色渐深，月光透过窗户，洒在盛念身上，温柔而明亮。
她知道，前路或许会有坎坷，或许会有未知的风雨，但她再也不会回头。
告别错的人，才能和对的相逢；放下耗尽爱意的过往，才能迎来属于自己的新生。
三十有五，爱意归零，亦是新生。
