小时候，山沟是全世界。
夜闭上太阳的眼睛时，我惊觉掉下无底深渊，耳边呼呼风声，下坠永无止境。吓醒后，躺在土炕上。有种劫后余生的幸福感：还活着啊，真好！
一睁眼一闭眼，到了上学的年龄。山里学校简朴，像水墨。两孔窑洞，一圈土墙，一棵国槐，一口古钟就是全部。
窑洞脑畔（窑洞顶）上的圪针结出吃不到的酸枣，偶尔一条蛇爬上去贪吃小鸟摔到校园里。七荤八素间，被老师用笤帚摁住头，远远地请走。“都回教室去！”老师对看热闹的孩子发令。
话音未落，十几个孩子像地上的水被瞬间收回一样鱼贯而入。随后，一双双佩服的眼睛隔着窗户看老师的英勇壮举。
上学爬山，放着大路不走，孩子们偏偏宠爱一条捷径。我家住在村东头，上学经过红梅家，小明家，一路上坡。过了小明家，是槐树洼。洼上本没有路，走得羊多了，也就有了路。村民放羊背草顺便修修，羊路上便多了几个台阶。我把书包向背后移移，开始手脚并用向上攀登……
用花花绿绿布头綴成的百衲包，里面和课本抢地盘的，有一块玉米团子，两三个熟红薯，那是午餐。
小书包旁多了一个斜挎包，帆布面凸起一颗南瓜的轮廓，里面还有七八个土豆，这些是妈妈托我带给老师的。民办教师收入不多，村民以选择这样的方式对那些敬业的老师表示感激。中午，老师的锅里，食物在“开会”。馒头团子窝窝烧饼，洋芋红薯南瓜玉米齐聚一堂。食物热好了，老师从菜缸里挖两碗酸菜。孩子们蹲成一个圈，一口干粮一口菜，酸脆的声音像是青春之花在绽放。
饭后，老师的一锅稀饭一壶开水被一扫而空，孩子们打着饱嗝跑出去占地方。男生画好区域，远处放一块石头。打中的向前一步，接着要打中较小的石头，胜利后再进一步。最后打中一粒石子，才算真正获胜。
看着男生占了大半个院子，安萍跑过来，伸出一个肩膀，想把我撞一边。
“咦？”见她来者不善，我侧身一躲，差点把她摔倒。
“能不能给女生让点地方，我们要跳绳。”她气得大喊。
“不能，不能，咹咹咹！”男生一起叫嚷，这个礼拜男生第一次抢到了院子，哪儿能拱手相让？安萍一拧身子，恼了。还好，她没有告老师，而是围着小书桌开始耍骨头。一个沙包，几块羊骨头，在她们的小手里上下翻飞，如同魔术一般神出鬼没。嘴里还数着：
“18，19，20……”
其他女生急切地盼望她失误，果然，数到25时，最厉害的香梅出现失误。跟前早已等不及的三妞高兴得用手背抹抹鼻涕，接过沙包高高扔起，口里念念有词：
“1，2……”
“铛铛铛——”国槐上的铜钟在敲打中发出金戈铁马之声。孩子们就得进教室，去对付比农活还难的123。
“红梅，10加5等于多少？”
红梅伸出两手，发现只有10个数，赶紧脱下布鞋，掰着脚趾头数。
教室里爆发一阵哄笑。
“老师，15。”
“大家鼓掌，这是今天第一个问题，红梅答对了。”在老师看来，红梅也是自己的弟子。
一个夏天，公社来人检查学校。看着干净简单的教室，端端正正上课的学生，穿着卡其布裤子的女人问：
“你们的理想是什么？”
“当解放军”“当科学家”“看大海”，老师满意地直点头，直到调皮鬼二小举手回答：
“我今天的理想是——”他故意拖长声音，“是放学。”教室里哈哈大笑，这些穿卡其布裤的人也在其中，除了老师。
多年过去，许多人的“理想”之答淡出脑海，唯有二小的回答还像在昨天。
学校在山上，家在山沟。上学得爬，放学可奔。
“下课！”十几双眼睛静静地目送老师出门。然后，一窝蜂窜出来，向山下奔去，每一个人都以抢到第一个遛黄土洼洼为荣。
黄土洼洼在槐树洼上边，长二三十米，坡度70度以上。它位于架子车路Z字弯道之间。修路时把黄土自上而下倾倒，可黄土还没来得及长草就被我们盯上了。
我性子慢，总想抢个第一，可总难如愿。有天，课后作业有点难，很多人被留下来。我学习最好，自然难不倒。
作业本交给老师，看见他点点头。我揣着梦想走，双手插着兜。给小伙伴们递一个傲娇的眼神，飞一般跑出去。那些学习好的女生虽然跟在后边，我倒不担心。再说被她们超越，会被笑死。
书包拜托在屁股后边，双手摸着绵绵的热土，等后边的同学快到跟前时，我向下遛去。那一瞬间释放的美好，感觉心都在飞。
“妈，我饿了。”到家后把书包扔在炕上，拿起锅里依旧温热的玉米就啃，临出门还不忘记拿半个向日葵盘。
“爸哪里呢？”问清楚爸爸干活的地方后，我就在沟口拔猪草，等背着一捆能压弯腰的柴火的老爸出现时接过他手里黄牛的缰绳。
牛累了一天，一旦拉到河边，你就会体会到啥叫“牛饮”：小溪里的水在吱吱声中极速下降，直到露出底下的混浊来。
喝饱后，把牛拴在铁棒上，周围全是嫩草。我继续拔猪草，直到妈在碣畔上喊“吃饭了！”我就把猪草捆起来，放到地棱高处，牵过牛来，一使劲背起猪草……此时，月亮升起来啦，河中映出整整一个童年。
后来进了城，从居民楼到办公楼之间，走了几十年。站在楼顶，眼前是比山还高的灰色楼房。楼房后边还是楼房，就像看不到头的山。山四季可变，春华秋实，夏天绿意盎然，冬日白雪皑皑。楼房看着很累，它不仅遮挡了视线，还阻挡了远山苍玉般的美。
此刻，我笑了。年少时，拼命想逃出山沟里，如今却落入另一种山沟。看着眼前的“山沟”，突然想唱一句“就是这一溜溜沟沟”，那是我永远回不去的山沟沟儿啊。
