对医生最深刻的印象，是高中的时候，有一回感冒发烧，大晚上去县医院看急诊。没有其他病人，一位长发的年轻女医生，坐在桌前，她的脚放在取暖器上烤着，很舒适安逸的样子，顿时心生羡慕。
南方没有暖气，于是冬天更显得寒冷。小学的时候，冬天上学人手一个碳火盆。木炭放在金属的盆里，再放置到木制的架子里，每天拎到学校。为了让碳火烧得旺旺的，课间孩子们会甩动火盆。其实只要拎着火盆像荡秋千一样来回甩动就可以了，可是天性爱玩的孩子们能发明很多花样甩火盆。
到了中学以后，便不再有火盆了，即使冬天里冻得手指都无法伸直。看书的时候，读完一页，便用下巴翻页。记忆最深刻的，是怎么也睡不暖的被窝，一直到天亮，脚丫子还是冰凉的。
在那个寒冷的冬夜，我心里想着，以后自己出来工作，如果也可以有个取暖器，把脚烤得暖暖的该有多好。
那时候，我从来没有想过自己以后要做什么，更没想到，自己有一天也会当医生。
毕业后，我去了比家里更南的南方。冬天没有飘扬的雪花，也遇到各种各样的医生同事，明白当医生并不是那么安逸舒适。可我依然时常想起那个冬夜里给我开药的温和的女医生，和她烤得暖暖的脚。每当觉得生活很苦很累的时候，便想想当初的自己，对未来的奢求，那么简单。
