1
那个男人年近五十，一米六的个头，脸型瘦小，头发枯槁。家中独子某夜外出，被发现时是在铁路轨道上，身首异处。他多年前已与老婆离婚，只这一个刚刚年过二十的儿子，家中还有年迈多病的母亲。
每天在镇政府和法院奔波，只为讨一个说法。
公安局的结论是自杀，他并不认同，说儿子死前还买了新鞋，铁轨边还有啤酒瓶和卤肉，手机里的短信和通话记录都被清空。
被告是铁路一方，赔偿十几万。此案也算了结。替他写申请给民政局，减免火葬场的停尸费。
2
同事跟着导航，把车开进一个土坑，真不像是村委的位置。又原路返回，将车停在一个养猪协会的院子门口，等着要见的人。他骑摩托车过来，带我们去了村委会。他的妻子和村里的会计已经在等着我们，又叫来了邻居。
这个男人骑摩托车意外撞死了一个邻村的人，赔偿十几万，债台高筑。女儿在外打工，儿子在外当兵。妻子在家替别人喂猪。村里的水泥路铺的很好，只是去往他家的那条小道因为住户少，依旧是坑洼的泥路。他家门口种了很多花，这个季节开的正好。门前一排就是别人家的猪圈。难怪我觉得整个村子都是一样的味道。
3
又去一个村子，在路口看到张望的男孩，打电话发现找的就是他。瘦瘦高高的个子，眉清目秀，有点黑，看起来好像不止十八岁。带我们去他家。路上看到土坡下的一个破旧小院，一颗桃树结满了果子，这一颗树就像一座花果山。
下坡左拐，他带我们进门，原来这就是他家。大块石头砌的院墙上满是仙人掌，进门有一道灰砖垒的屏障。院子里两只黑色的小狗，看到陌生人怯怯的吼了几声。一只白色小猫和一只黄色小猫卧在高高的门槛后向外打量。
他的姐姐在院子里站着，看到我们来，进屋搬了凳子。一个半高的塑料凳子，两个辨不出颜色的低矮木凳。又从邻居家搬来一个有靠背的高木凳。
他的父亲从屋里出来，拐杖是一根很长很直的树杆。他得偏瘫几年，眼睛也看不见，家里的三亩地由儿子种。儿子因为家里穷，初中没有读完便辍学在家。大女儿24岁已经出嫁，家里的是二女儿，今年20岁，过几天还要外出去打工。
18岁的他酒后骑摩托车撞到了邻居一个七十多岁的老人，老人没能活下来。赔了他家里十几万。
我们坐着写调查笔录，他的姐姐站在我背后，我听到她轻轻的抽泣，也不知道能说什么。
回去的时候，他执意要把我们送到路口。他也没再骑摩托车了。
