书房跟厨房，直观上大相径庭，有时候也差不多。
在政治场域中，美国总统杜鲁门有句被引用最多的话，“怕热就别进厨房”。读书亦然，尤其是那些大名鼎鼎又不是那么直白的书，总是由于胆怯而避开了。
眼睛和耳朵，一度被昆德拉和他的那部小说名字刺激得起了茧子。可是，好奇心终于被抑制住了，总觉得反正会有机会看的，不想赶趟。这一耽搁，起码有十五年的时间。
这本小说到底该叫什么名字？是《生命中不能承受之轻》，还是《不能承受的生命之轻》，已经是个翻译学和版本的现实问题了。自己买的书的名字是后者。出现这个问题，属于一本热书的独特现象。
“阅读”这个词，在一次考试的专业外语测试中硬是被难为了一番。当时的read一词在阿尔都塞的一段文章中多次出现，翻译成“解读”、“阅读”拿不准，再后来，看到了阿尔都塞书的译本，里面使用的是“解读”。而考试的时候，恰好是根据自己平时看到的比较时髦的用法，用的是“解读”。
如今，这个词，已经成了大白菜一般的泛滥。
小说是“读”的，还是“看”的，都说得通。只是，读书，有很多的意涵，比如一段时间或者长期与书相伴，工作和职业中与书须臾不分，基本上就是“读书”。读小说，不在此列，有另外的意思，看看而已，可以随大流，也可以心向往之，韦编三绝。
一个字也没看过的小说《不能承受的生命之轻》，却已经以《生命中不能承受之轻》的各种形式，让我看了几百次不止。然而，终究还是一个字也没有读过。这就是“读书”这个“职业”的虚伪。也注定了一旦去看《不能承受的生命之轻》的时候，就一定会是一次纠结的阅读。
烈日当头的某天中午，去书店。先看了一排排的书，非常晃眼。也不知道带的钱够不够买一本书。何况网上的书买起来又要便宜得多。那么，就一排排的扫过去。蓦地，看到了这本《不能承受的生命之轻》，看到了翻译的人和出版社都是自己比较认同的，有点兴趣了。转而又想到，自己实在没看过，不如乘机买了算。
起初拿在手里，塑料膜还包着，不好意思打开。再顺便看看其他柜子的书，育儿的，编织的，养生的，考试的，还有诗歌和小说的，李承鹏、冯唐、韩寒、贾平凹的书，也都翻翻。
好像自己手里的这一本不那么沉重，有点轻。
付款之后，书又被套上了一个封条。出了店门，撕掉两重封装，打开，看看，开始了阅读。走在人行道，穿过地下通道，迎着来来往往的人群，一路看过去。到家已经看了四十多页。然后，窝在沙发上，小说就是在这样的氛围中被一点一点地读完了。
读小说，经验不足，自己读过哪些，数得出来，真的不好意思跟别人说。再者，生命是轻还是重，一点也不想知道。读完，就是把一个长期的负债给偿还了。
能够如此顺利读完一本小说，可以解释的原因还有，很长时间没有专心的看书了。其中看到了爱和性，男人和女人，复杂与简单，凌乱与逻辑，这本小说不像听说的那么晦涩，与《废都》相比，看起来更像书，而不是小说。
一些长期以来保持热度的书，本身也是“硬书”，有人是硬着头皮去啃，有人是兴趣所致。其实，导引我们阅读的，归根结底，如同《不能承受的生命之轻》中的说法，“诗化记忆”——“它记录的，是让我们陶醉，令我们感动，赋予我们的生活以美丽的一切。”
即便是夏日炎炎，昏昏欲睡，只要被勾起了记忆，书就可以轻松地读下去。之后的如释重负之感，如沐凉风习习。
