前天，我带孩子去珠海探望郑老师，一位有经历、有故事年迈的老人。我们约在海边“望海楼”一处的粤式餐厅享用晚餐。
郑老师第一次带来阿姨和我们年前团聚，晚餐过后，我们沿着海边街道左侧的人行道，步行送他们回家。他们年过七旬，郑老师与阿姨俩人都柱着拐仗，虽腿脚不灵便，他们很愿意陪我们一起缓慢前行，其实我心里明白，他俩想和我们再多呆一会儿，阿姨竞然走了生病两年多来最长的一段路。
一路上，我和阿姨边走边闲聊，她仿佛有很多话要讲。我注视着地面的状况，以防阿姨脚部磕碰，竖起耳朵，听着她讲珠海的变化，郑老师和孩子他们走在我们前面，阿姨思绪如泄了闸的洪流，被打开了。她聊起退休前自己的工作，年轻时办公室里的同事，说起在新加坡发展的晚辈，甚至说到郑老师远在新西兰生活的弟弟。语速平和，陈年往事，若一部记录片从她的思绪里缓缓流出。说起郑老师的弟弟，她感慨地说，年轻时，兄弟俩因日子穷困不能呆在一起；年纪大了，又各自一方，因为身体不尽人意不能相伴。但常常互相牵挂。这人呀，总有不能诉说的苦衷，人生十有八九不能如意。
我被阿姨带入了回忆，看到了他们年轻时无人诉说的生活中的影子，看到他们大半生精装的灵魂背后，抵御过的毛坯的艰难岁月。我想把这一刻记下来。我品读着他们大半生的故事。
回到酒店，我不想说话。何不拿起笔随时写下来呢？我心里想。不是私下写，而要公开地书写。写出生活里我的懦弱，我的笨拙，我的坚强，我的自卑，甚至还有我的拧巴和执着。写出人生里那一袭华丽抖袍下，爬满了的虱子。有一天，我年过老旬时，不用我开口说，孩子们会看到。我也会翻开泛黄的页面，细细的回味。
几年来，我有打开阅读文章的习惯，想到过自己写点东西，写过一段时间博客后搁置，没有坚持和继续。有时觉得在网上捯饬是年轻人的事，自己文笔不好，没有优美的遣词造句，语言平淡，象中国人唠家常，就是“口水文”而己。但2024年底，我聚然想写公众号了，但心情很复杂，难以名状：自卑，害羞，不体面和不知所措。
我在没有“导航”的前提下，竞然发布出去了第一篇文字。注册完帐号后，用了两个小时写好了《在这个城市，我曾一无所有》，花了一天时间改稿，稿件反复修改了6遍。后来才发现仍有错别字。将文章复制到了秀米上排版，我对秀米完全不熟练。一边尝试秀米里各种工具与按纽，一边摸索文字格式，段落框架，图片上传，终于把文章正文样板排版好了，又遇到了如何上传到公众号平台的问题。当发现先同步到“公众号助手”上时，打开的“公众号助手”，里面己重复传送了十几份。按最后一份版面，按了“下一步”，设置好文件后，再按“发布”。一份“口水文”终于在平台公布于众。
文章是发出去了，我的心仿佛被掏空了。闭着了眼睛，用手捂住脸。仿佛自己在强烈刺眼的聚光灯下，心被撕扯地粉碎。我“泰囧”了。那一晚，我老早关闭了手机，只想昏睡一觉，任由事态发酵，我想象着自己如一位名星，即将要到来的流言斐语。或冷嘲，或热讽。心掉进了万丈深渊，深不见底。
第二天早上，我打开手机，害怕极了，但事实相反，并没我想象的那么糟糕。有小时候的玩伴给我加油，同学鼓励我文字真实流畅！甚至陌生人夸我文章很励志。我悬浮着的心终于从半空缓缓落地。
我学着以从容的心态看待这件事了。尽管漫无目的，没有方向，更没有定位。我继续摸索着选题，每天定时铺开稿纸，动手写文，任由汉字从笔尖翻飞，文字从心间流淌而出。第二篇，第三篇，第四篇…… 这属于我自己的世界，属于心底那片花园里长出的“菌类”，开出来的“花朵”。心态由惊慌变得皮式起来。
写文发布五篇后，我才开始关注“写作”的要求与注意事项。标题要醒目吸引眼球，排版要规范，图片要注意版权，什么公众号“万能框架”，如何增加流量？如果赚钱？我希望这件事有收获，但我也仅是记录生活，梳理思绪，发挥个人爱好而己。属于没功利心的中年人打发闲暇时光，开启一段文字自我疗愈的旅程。现在想来，第一篇文发出后的“人弱自卑”是有道理的。
我由开始写作时的抓狂，到文字自由流淌，梳理岁月里的压力，甚至孩子成长过程的鸡飞狗跳，自己仿佛开恳出了一片园地。碎片时间里，笔如我拿在手里的铁锹，我一遍一遍地松土，除草，施肥与浇灌。宛如打理着心底的一处园地，让它成长出色彩斑澜的花儿。我有了动笔的冲动，无拘无束，肆意坦荡。从腹稿到了文字。
写在末尾，我想说，写作，宛如打理心底一处花园。
