郑重声明:文章系原创首发， 文责自负，本文参与书香澜梦第192期“知己”专题活动。
我三岁那年，全家搬进新盖的五间院子，二关大娘家是我家东邻居。
我家五个姑娘一个弟弟，她家正相反，五个儿子一个姑娘。虎儿大大（方言哥哥的意思）比姐姐大三岁，巧兰姐和姐姐同岁，二虎大大和二姐同岁，以此下推，我们姐妹和二关大娘家的孩子基本都是同龄人，上学自然也是一个班。
我们两家都是刚搬进新盖的房子，当时都没围墙，两家人亲密无间，没有血缘亲情带来的羁绊，反而处得比亲人还亲。
那时村里盖房都会用泥坯，轧好地基，主要的地基是石块，墙基用砖头，墙中间用的是方形泥坯，抹墙用碾烂的麦秸和黄泥的混合泥，外面再贴一层表砖。墙很厚，一半砖头一半泥坯，夏天屋里也不热，比现在的水泥现浇房凉快太多了。
院墙材料和房子墙体差不多，周末的时候，父亲在院里和黄泥，虎儿大大和二虎大大会过来搭把手，母亲在宽阔的院子里摆上方形模具，大姐二姐用铁锹铲了泥放到模具里，母亲用铁铲在模具的黄泥上抹平表面，然后向上快速拿掉模具，方方正正的泥坯就脱好了。泥坯摆满院子后，在大太阳下晾晒三天，然后把泥坯原地立起来再晾三天，泥坯就能砌墙了。周末时，两家大人和两家的大孩子一起上手，一周一层墙，墙砌到两米高，再把木门和墙砌成一体，两家的围墙就成了。
我家和二关大娘家中间，只做了石头轧的墙基没有砌墙，我家做了西围墙，她家做了东围墙，合起来就是一个十三间的大院子。
母亲和二关大娘都手巧，她们一起干手工活，谁家做了稀罕的食物，出锅的第一碗先让孩子给对家送一碗尝鲜。吃饭的时候，大家坐在大门道里边吃边说笑。偶尔母亲训我摔碎瓷饭勺，二关大娘就为我说好话：“小孩子淘气是正常，碎碎平安。来！五丫头过大娘这边来，你妈不是怪你，她是怕碎了还得花钱买新的。他姑，训得孩子失了胆，出门会被外人欺负的。五丫头过来，咱不怕，以后注意点。”
母亲和二关大娘都不爱串门，更不爱说别人闲话，她们聊天只说自己的故事。关于妈妈小时候的事，都是从二关大娘那里听来的。二关大娘说母亲小时候是大户人家，父辈有四个兄弟，每家只有女儿没生儿子，兄弟四个共有九个女儿，个个乖巧可爱，人们就送了“九天仙女”这个雅号。母亲四岁前过得锦衣玉食，因为长得胖嘟嘟，父母亲昵地叫她肉肉。母亲四岁时，外公抽大烟变卖光家产，后来把外婆和母亲卖到给现在的外公。外公家有20多亩地，外婆下地干活前，叮嘱踩着凳子做饭的肉肉：“切菜要小心，不要切了手指。”等外婆下地回家，肉肉就举着双手跑过来说：“娘，你看！我的手指头都在呢！”
二关大娘是笑着说给我听的，我却流了泪。所以，我改了爱闯祸的假小子性子，变成不让母亲操心的好孩子。
当然，我也知道了二关大娘的事。二关大娘有个青梅竹马的表哥，她一直暗恋表哥，那时还没有解放，表哥后来跑去当了八路军。阎锡山的部队来村子里召乡亲们集合训话，让乡亲们举报当八路军的家属。有一户八路军家属的老父亲被人偷偷举报，阎匪军队长召集村民开会，当着村民的面，把老父亲套进麻袋扎口，然后用棍子活活打死了。二关大娘还看过砍头，刽子手喝一口酒喷向刀刃，手起刀落，人还站着，头掉到地上，咚咚咚滚着，嘴巴在地上啃出浅坑，人的身体还有反应，双手向上抓头，抓两下之后颓然倒地。二关大娘看完后，一个月发高烧说胡话。看了几次血腥场面，她不敢再等当八路军的表哥，跟着本分老实的二关大爷离开家乡避难，辗转到了辛南村就地落户。
我家和她家都属于外来户，相似的遭遇让两家的心贴得更近。
母亲十岁就织毛衣毛袜贴补家用，会织很多花样。我十九岁上班后，看见女同事都织毛衣，我让母亲教我，母亲性子急，教我时对我磕磕打打，我越着急越不会织。二关大娘见了，手把手教我，她干活是左撇子，织毛衣也是左撇子，或许是因为二关大娘说话温柔有耐心，我看了她一眼握针起针的手势，竟然一下就学会了。我和她还学会了做溜米和烙饼，凡是母亲没教会我的，二关大娘都教会了我。
二关大娘比母亲大五六岁，我家搬到县城后，她有次走路摔了一跤，竟然骨盆粉碎性骨折，从此卧床不起，第三年就没了。母亲听到后，痛哭流涕，躺了一个月才平复情绪。二关大娘是母亲的知己，在我心里，二关大娘也是我的半个母亲。思念母亲时，我也会想起她，然后问自己，那么多时间，为什么一次也没问她叫什么名字？脑海里只剩模糊的影像淡淡地翻滚然后远去……
