从万家影院出来，夜市的喧闹和灯火一下子把人拉回现实。凉丝丝的空气中夹杂着孜然的焦味。

是下雪了吗！朋友仰起脸说了声。果然觉得有冰凉的东西落在鼻尖和额上。影片结尾在下雪。大家似乎都有些没有从电影里走出来的感觉。一时分不清是雨还是雪。

沈涛孤独地立在那片荒凉的河滩上，文峰塔依旧沉默地立在身后，天空中飘着雪。就这么一个人，还有身边的狗。山河依旧，只是故人星散。开始就是这座塔这条河，结尾还是这座塔这条河，开始是三个人的热闹，结尾是一个人的凄凉。山河末改，人已凋零。到底是人磨不过山河，抵不住岁月。这世间，最跋扈最脆弱的都是人。

电影以《山河故人》片名的出现分为上下两部分。上半部分是山河旧地，下半部分是故人飘零。这是我的理解，不必是贾导的有意。上半部分时间是2014之前，年青人恋爱，跳舞，打架，出走，最后都结婚生子，生活似乎都是这样，大同小异。张晋生和沈涛结婚，生了个儿子。张晋生爱钱，取名张到乐(dollar)。梁建军负气出走，结果也没混出个什么名堂，最终还是个煤炭工人，娶了老婆，生了孩子，一直供着关羽的像。张晋生钱越挣越多，越挣越容易，梁建军钱越挣越少，越挣越艰难。各人走着各人的路。这些故事毫无新意司空见惯，影片只是呈现出来。让你看。包括后半部分梁建军生病，借钱，沈涛离婚，沈父猝死，到乐奔丧，这些元素都如此普通，好像说你看，生活就是这些个嘴脸。

但是总觉得不只是这些。好像影片还要说点什么，却一时摸不着头绪。几个人走过灯火阑珊的夜市，有一句没一句地说着剧中的人物和无厘头的情节回家。后来细细回味，竟然是一个凄凉无解的寓言。

与前半部分不同的是，2014年，再到2025年，人越走越远，越走越孤单。在澳大利亚长大的少年到乐，没有亲情没有朋友，一口英语，不会说中文，不知道母亲的名字，给别人开玩笑说他是试管婴儿。就像一个无根的人。所以他宁愿离开父亲宽大豪华的海景房，只为寻找一点点内心的归属。与大他三十多岁的中文教师的不伦之恋，也只是因为这个女人年龄和戴墨镜开车的架势都像他的母亲。面对波涛汹涌的大海，少年终于唤出那个埋藏心底的名字:涛！

张晋生住在豪宅里整天只是玩枪。他说自由是个屁！在中国不允许买枪，在这儿允许了，我买了这么多枪，可是连一个仇人也没有！他好像又离了婚。异国他乡，没人跟他说话，也没人跟他结仇。

沈涛在汾阳一个人生活，冬天，她依旧包儿子爱吃的麦穗饺子，听到耳边有人在唤----“涛”，出去看门外边，没人，回来，却又听到这声呼唤。她以为自己年龄大幻听，就笑着摇摇头。却不知道是儿子到乐在地球的另一半唤她，真的是在叫她的名字。巴斯海峡正是夏季，到乐脸上满是泪水。

原来，山河未改，人已凋零。竟是这样不可抗拒。所有的人尽力折腾，都走在一条不归之路。

前半部分热闹，后半部分凄凉。又好像影射人们无可奈何的一生。

有个少年在影片中出现了三次。单薄的身影，与到乐相仿，扛一柄关公大刀，孤独地走在汾阳街头。第二次出现时已经长大。依旧扛着关公刀。第三次出镜，是在澳大利亚。少年已经有了翩翩身影，只是肩头的关公刀不见了。这个看似与剧情孤立甚至突兀的镜头，其实暗示着到乐的精神成长。关公刀是一个符号，代表着中国的传统与根基。到乐7岁就去澳洲，接受了系统的西方文化，却失去了母语，失去了母亲，失去了祖国。彻底成了一个失去根基的人。他迷茫，郁闷，孤苦，向父亲怒吼，与他的中文教师发生恋情。这一切的密码，都与那柄看似跑题的关公刀有关。

时不时“跑题”似乎是贾章柯一贯的爱好。（有些把这个叫无厘头）我个人比较喜欢跑题，跑题往往是天才的表现。因为思想的火花如火星如礼花般炫烂如野马般自由，往往很难约束，便难免有小小的偏离。像男孩七八岁到十几岁之间，走路一会爬到高坎上，一会踩过躺在路边的水泥电线杆，一会要跨水潭，但最后都会回到路上来。

沈涛骑车在公路上，一驾高空飞播的飞机突然失控，轰然坠毁在眼前。这是比较明显的一个“跑题”。情景是那么逼真而突然。它预示着什么呢？生命的无常，命运的失控，还是后来一连串无法把握的变故？也许都有。就在沈涛成为沈总的辉煌时期，父亲外出参加朋友的七十大寿时突然猝死候车室。到乐回来奔葬时，她发现孩子对她已经很陌生。不久到乐随父去了国外。沈涛身边，真的一个亲人都没有了。有什么办法呢？就像那驾飞机，你眼睁睁看着它斜斜地直刺下来，在你眼前毁灭，化为火海，就在眼前，你又能怎样？命运是看不见的，贾樟柯就让沈涛看，让观众看，看飞得正好的飞机在几十米的眼前坠毁。

张晋生怎么样呢？有钱有房有枪，却没有年青时快乐。仿佛大家都病了。闷闷不乐

从1999年到2025年，世界发生了很大的变化。在汾阳这个小县城，也发生了巨变。但镜头有意避开了这些繁华与变化，多次出现的是黄河，浮冰，河滩，塔。包括最后沈涛牵着狗出现在河滩上，依然是这些风景。每年凌汛发生，千军万马的浮冰布满河道，顺流而下。文峰塔沉默地立在远处，像沉默的狮身人面斯芬克斯。注视着这一切。

山河依旧，故人不在！

故人去哪里了，故人还好吗？

他们都老了吧?

他们在哪里呀?

我们就这样各自奔天涯

她们已经被风吹走散落在天涯

有些故事还没讲完那就算了吧

那些心情在岁月中已经难辨真假

如今这里荒草丛生没有了鲜花

好在曾经拥有你们的春秋和冬夏

她们已经被风吹走散落在天涯

他们都老了吧?

他们在哪里呀?

我们就这样各自奔天涯

朴树的这首歌，是我想到的对人物命运的最好诠释。大家都走在一条不归之路上，艰难向前，义无反顾。

凄凉无解？当然，一部电影能做的只有这些，让你回看自己的路。

那么只有走慢点，既然已在不归路上，那么急那么快干什么？

慢一点，耐心一点，珍惜身边的人，因为最后都要分开。

慢一点，不用那么急往前跑，因为越快前面人越少。

黎明不要来，太阳不要这么快升起，漫漫长夜，冷雨也送来热爱。

%