【1】

程剑桥传球时有一个失误，他突然定在原地，那一秒像是从他灵魂中抽走一帧后造成的卡顿。兄弟们坐在一起休息时，王齐铭说，喂，你刚才走神了。程剑桥摸摸头说，我一下不知道该传谁。

王齐铭递给程剑桥一瓶冰镇可乐，说，你想把他叫回来，对吧。

程剑桥说，叫盖哥回来干嘛，刚才那球我不会传给他的。

王齐铭笑了，布瑞吉，我可没说是谁。你自己说的。

他们讨论的那个人，球场上的作风与他在这个世界上一样，往往只顾一个人横冲直撞，不是传统意义上的好搭档。过去程剑桥每每传球给他，是有心让他出风头，同时也把手中的责任抛给他，他大都不负所望，至少稳稳接住。程剑桥从没想过这样一个人，会突然在篮下松开手，说，老子不玩了。扭头就走，不再回头。

在这个阳光普照的午后，尘世万物的阴影都很小，像被无形的力压缩，但随后将跟着天上太阳的运动轨迹慢慢放大，力被悄无声息地抽走——程剑桥不擅长多愁善感，他心中擅长于此的人已经离开。运动后汗水井喷，可乐气泡逃逸，地上的光斑忽闪，这些微不足道的部分此刻共同作用，施放一种神秘的催眠效果：

程剑桥突然想到尘世的阴影里探一探，找找看刚才那帧制造卡顿的灵魂，以及可能的话，从他这里偷走一片灵魂的那个人。

周延在多年前的一个夜晚发现，面前男孩的眼睛里，藏有文明诞生前几世纪就当存在于世的光芒。那光芒无声地闪烁，却在他心底造成巨大回响。周延将此发现作为自己最重要的秘密。当他决心离开，便只带走这一秘密孤身上路，前路茫茫，莫敢回望。身后的一切，只能寄望于那支状似滑稽的玩具墨镜部队能帮他保守这个秘密的起源。

【2】

程剑桥有一天在电视上看到这样一幕，一部电影里，男主角给离开的女主角写一封信，旁白肆无忌惮地、抑扬顿挫地把信的内容读出来，伴随着女主角见信后掩面落泪的镜头剪辑，令人肉麻而难堪。程剑桥终于忍不住按下暂停键，大声宣布：这个电影太恐怖了，你们以后不许再让我看到这种电影。兄弟们纷纷揶揄，老大你说得对，小弟知错了，害老大恋爱了。

程剑桥为了躲避这部电影，回到自己房间，无事做。竟却打开自己的手机上的“备忘录”，打下：盖哥，你好。模仿是最原始最神秘的顺势巫术。随后他删去句号，加上“吗”，又郑重其事补了问号。

于是，鬼使神差地，程剑桥的“备忘录”里，有了这样开头的一篇：

“盖哥，你好吗？”

由这五个字启发，他胸中似乎一下子涌出有很多话想对那位朋友讲，但当下在这五个字后却再难凑出完整的一句。最终只得关掉备忘录。开了个头，他心中便常记挂着放不下，从某一天开始，程剑桥想到什么就写那么一两句上去：

比如“我最近做了两首新歌，其中的一首想让你第一个听到”；或者是“我们今天又去XXX吃了火锅，k11把手机忘在那里，我们又回去找，竟然找到了”；又比如“今天下雨没带伞，我才知道辫子里中空的部分可以蓄水，我回来挤出一条一条的水柱”……

在连续的时间里，拼凑出生活断断续续的模样。

因为程剑桥在空闲时间点开手机备忘录的时间越来越多，为此耽误了游戏和聊天，每天朝夕相处的兄弟们也开始知道他在给那位朋友写一封进度缓慢没完没了的长信，笑他把信写成了恋爱交换日记。王齐铭说，你是初中生么，你就直接给他打电话啊，他什么都听你的，我看你只需要冲着电话喊“盖哥~你回来啊~”，语气乖一点的。

程剑桥抬头，一本正经地说：我不是说服他回来。我尊重他的选择，我只是给他写封信，告诉他我们的态度，免得他误会了。王齐铭抢过程剑桥的手机，大声朗读他的新作：

“盖哥，我昨天晚上又重看了《龙珠》第20、21卷。感想是，精神上太依赖神龙的话，会失去最重要的兄弟啊……”王齐铭皱了皱眉，“我的妈呀，Bridge你都在写些什么啊。”

“还给我。”程剑桥伸手一把抢回手机。

周延不想再写这该死的江湖了，可他必须假装仍然身在江湖，否则无法解释这么多的身不由己。有天他梦到西南方向的天空中出现一座彩虹桥，青山重重遮不住，要渡他回家去。周延却选择挣扎着从梦中惊醒，回到由他捏造也只属于他的江湖的月黑风高里。

【3】

程剑桥在某个深夜罕见地在备忘录里一次性打了比较多的字：

“盖哥，今天来看演出的人还是不够多。大家都有点沮丧。结束后每个人都喝醉了，我想起你说的话，在每个人都醉的时候坚持住没有醉。可却没有坚持住继续鼓励大家，最后每个人都哭了。只有我是没有醉却哭了，所以最后是我最丢脸，还得红着眼睛去结账（墨镜今天又丢了一副）。过去有你在的时候，你好像把大家的份都哭完了，我们便什么都不用放在心上，只负责开心和笑。我当时怎么没发现呢？

“今天演出的时候，XX（你还记得他吗？）来了，他向我问起你，说他很想念有你在的那些时候咱们大家一起演出的日子。我一下子很难过，不明白为什么粉丝可以随便说出很想念你，我却要忍住不能说。那我也要说，我很想念你。

……

“盖哥，你有次喝醉了说，人生在世，永远都是孤身一人。我对这种说法不满，立即反驳说不是的你还有我，还有这些兄弟们。后来发生的事恐怕是我让你失望了。但我绝没有骗你。如果现在好巧你跟我一样是一个人呆着，你就要知道你还有我。我这时也很想听你对我说，‘Bridge，你还有我’。过去你常常靠这句话鼓励到我，比你夸我别的什么都要有效。

……

“盖哥，我已经写这封信写了很久，仍然不晓得该怎么写才好。我其实过得还不错，你不必担心。我时时想念你，想你过得怎么样呢？无论如何，keep real，记得要笑😁”

程剑桥写到后来睡着了。第二天起来是阴雨天，他没有出门。他鼓起勇气从头看了看自己这封创作期无比漫长的书信。从第一句“盖哥，你好吗？”开始看起，读到“你走就走干嘛又买几幅墨镜留给我”，读到“虽然它也很可爱，但我们不能再养更多宠物了”，读到“我的歌词错别字都出现在韵脚”，读到“我姑妈自家做的火锅底料送来，兄弟们连续吃了一周火锅”，读到“盖哥我留了件觉得适合你的，放在我的衣柜里你原来放衣服的位置”……

读到“无论如何，keep real，记得要笑😁”。

他发现自己的确写得乱七八糟，只有信的结尾处那几句看起来还比较像样。他想了想，自己最想确认的不过是那个横冲直撞一意孤行的家伙过得好不好。便把结尾那几句话，微信发给太久没有联系过的周延。其他的，就留在“备忘录”里备忘。

周延一个人的时候越来越多，最近他开始可以心平气和地坐在自己对面，看自己的面孔被光阴侵夺，有时几乎可以听见时间簌簌经由脸庞摩擦而过的声响——看对面的自己渐渐滑向疲惫丛生而混账依旧的中年生涯中去。他问自己，你想不想回到时间瀑布的上游去，想不想再看一眼彩虹桥的形状。对面忧虑重重：路太远太黑了。周延突然剖开心脏，取出一个珍藏已久的秘密，说，用这个照着找找看回去的路吧。

来自爱人眼中的光芒，把四周变得很亮很亮。

the end.