（郑重声明：原创首发，文责自负）
大娃前几天说想搬家，换一个房子住。他抱怨现在的屋子卫生间味道大，下水道总是飘出臭味来；又说房间客厅大，住着没有温馨温暖之感。总之，如今的房子虽然是我和欢欢大学毕业后住得最好的，但我们也准备另找一个住所了。
我突然想起以前租过的那些房子，往事一一涌上心头，说不出是什么滋味。昨天的情景似乎还在眼前，可是分明又已经走远。
大三大四时，同学们陆续离开校园，寻找自己在广阔天地里的生机，我也不例外。追随妈妈在北京的脚步，我应聘为首都一家杂志社的实习编辑。但这份工作太无聊，缺乏生气和挑战，后面我就没有再回去了。
当时对酒店行业心生好奇，觉得酒店里的工作人员都端庄大方，得体潇洒，身着一身西装有无限的荣光。随后我也进入到中关村一家五星级酒店做前厅客服。每天穿一身正装，脚踩高跟鞋，坐在工位上接打电话。酒店工作十分繁忙，除了晚上客人休息时，其他时候需要不停处理客人的诉求，常常忙得脚不沾地，下班后连说一个字的力气也没有。
虽然每天身处富丽堂皇的酒店，穿着得体漂亮的服装，但工作结束换上自己的衣服，我却回到妈妈租的地下室。
那时地下室是我们唯一的选择，我们不会奢想头顶宽敞明亮的房子。而妈妈也总能像侦探一样，寻觅到城市里最隐秘和便宜的地下房屋。穿过长长、幽暗的地下走廊，拐过一个又一个弯，看到一堵又一堵墙，差不多走到路的尽头时，我们的房间就到了，一间几乎只能容下一张床的栖息之地。但无论它怎样寒酸，它都是我们在这个城市的一个家。
下班回家时，把门推开一半，人的身子就从狭小的缝隙里慢慢移进去。我们在床边逼仄的空间里煮饭，然后拿着锅和碗到床上吃饭。铺一张报纸，上面再垫一本书，就是饭桌了。
在这样的房间里是不方便搭灶炒菜的，因此电饭煲就显得尤为可贵，它常常同时承担起做米饭和做菜的任务，上面蒸米饭，下面就是滚烫沸腾的肉菜。电饭煲因此成为家里最勤劳的仆从，常常累得一身水珠儿挥洒。
因为房间小，人平常活动也在床上，写字、看电视、打电话，干什么都离不开它。不然能去哪里呢？出门就是走廊，没有人常在自己家门口晃荡，而不进屋的吧。
地下室里住了很多和我们一样经济窘迫，来自天南海北的人。虽然大家平常互相不清楚彼此是做什么的，来自哪里，但对方家里今天吃什么，换洗下来的衣服是什么款式和颜色，却都一清二楚。
在每天的用水高峰期，水龙头下人头攒动，往来不绝。洗菜的、刷牙的、洗衣服的、晾衣服的，通通都涌现出来，逐一展现各家各自的品位。大家就像奔忙的小蜜蜂，白天忙完工作，晚上再赶回地下室处理家庭业务，勤恳而真挚。
有一对夫妻给我留下的印象很深，男帅女美，育有一双可爱的儿女。丈夫在地下室附近经营一家小报亭，一家人的生活看起来也算安稳幸福。他们住得不像我们那么“地下”，稍微靠地面一些，因此住宿条件看起来也更好一点。
或许是为了永远维持一家人的体面和漂亮，妻子总是不停地在洗衣服。每天，她站在水槽边，在石板上反复揉搓、清洗前一天全家换下来的衣服，一遍又一遍，一件又一件，不放过一丝灰尘和污垢。我常常担忧她累着，但她仿佛心甘情愿无怨无悔似的。每天她就站在那里，把时光温柔地揉进石板里，用一双手守护全家人的美丽。
我看看她家的衣服，再看看自己的，心想我们怎么没活得那般精致呢？
现在已经记不太清当时我们是怎么洗衣服的，好像夏天也是自己手洗，冬天则要费老大劲儿把衣服拧干，不让它淅淅沥沥地滴水。我和欢欢（欢欢放寒假也到北京待过一段时间）两人并排站着，各自捏住衣服的一头，然后拼命向相反方向转。直到转不动了，胳膊也酸了，再把衣服撑开、晾晒。拧衣服算是一件很解压的事情，平常哪有多少机会可以尽情释放全身力气，而不用担忧会造成损害的呢。衣服也没想到自己每天勤恳地服侍主人，可是有一天却要被粗暴对待吧。
洗完衣服，可以趁机走出地下室，把衣服晾在阳光下，也顺便呼吸一下外面清新的空气。
但更多时候，衣服和人一样长久地待在地下室，与外面的世界隔绝。住在地下室更清净、安静，人可以更清晰地看见自己，听到自己内心的声音，但缺点就是不知道外面天地情形，风雨如何。
一次，我和妈妈在地下室房间里打扮好，走到地面上，却发现空中正呼呼地刮着寒风，像刀子一样把人的脸割得生疼。我们赶紧掉转头回去，决定不再出门，避进为我们遮风挡雨的地下城堡。
在地下室我认识一个朋友，叫星星，大约二十几岁，我曾到她的房间里去玩过，我们互相加了QQ。白天她在附近的快餐店里打工，晚上则一个人居住。她来北京已经几年了。我无法想象一个人长期生活在地下室是什么感受，对我来说，那意味着噩梦。
不仅如此，住在这里，人就像没底似的，飘荡着心魂，不知哪里才是自己真正的家。
大半年后，我离开了北京，回到更熟悉的四川生活，到成都找工作。当时舅娘也刚好在成都，她通过小区门卫找到一套便宜的步梯合租房。
房子比较破旧，早已过了最风华的时候。不过其地理位置优越，位于一环外旁，附近就是省体育馆和电脑城。每日周围熙熙攘攘，人流不绝，人居于此，好像被拉进了魔幻的世界中心，感受它无限的繁华和绚烂。不过，回到自己家里，面对衰败陈旧的房间，心里又是另一番滋味。
我们住的小区，藏在街道后面，老旧斑驳，地面裂开，下水道里常常飘出刺鼻的馊臭味。但我们无法避免，每次回家，都不得不掩鼻快速逃过，眉头皱缩成一团，毫不掩饰地表达自己的厌恶。但我们没有任何办法，只能忍受，学会忽略和适应这种环境，告诉自己，忍一忍就过去了。我们和许多贫瘠的打工人一样，蜗居在这个灰暗如疤的小区里，如孔雀身上的虱子，藏在光华的羽毛下。
舅娘很快离开，欢欢回到四川，自此我和她正式开启在蓉的漫长时光，而这套房也成为我们新生活的起点。
一开始我和她同住一间房。我们所住的这套房有两个卧室，大的向阳，面向街道，小的则藏在大房间后面，少见阳光。我和欢欢就住在这间小卧室里，大卧室则由当时做销售的陈哥住。每天结束工作，回到自己的房间，里面有一张床、一张桌子和一个衣柜，能让人吃饭和睡觉，也算不赖。它也是我们的一个小小的家。
同住的陈哥话不多，但常邀请我们品尝他做的美食。有一次，他动员我和欢欢一起给厨房做大扫除。我们约定好日子，戴上手套，一起热火朝天地干起来。把房间里的废品都清除出去，把经年留下的黏腻、黑黄的油垢都刷洗干净，地面、墙壁和窗户总算露出一点它们本来可爱的模样。厨房干净明亮了，人做饭也更积极和愉悦。
不过和陈哥合租也有不便的地方。比如要提前商议哪家先做饭，或者做好了饭要考虑是否邀请对方吃。这些都是难处。我们的关系没有好到要同一锅吃饭，可是独自享用，又有些不好意思。和陌生人合租，总归不是十分自然的。
大约大半年后，陈哥因为忍受不了房东的盘剥和吝啬搬走了，我和欢欢就把整套房承租下来，我俩一人一间，从此再也不用因睡觉时间而争得面红耳赤了，我们终于可以自主选择自己的入睡时间了。
当然夜半酣眠时刻，世界的主角仍然是耗子兄。
可能因为是老小区，厨房里老鼠奇多。人睡得正甜时，它们总是不辞辛劳地在天花板隔层里跑酷、打闹、欢聊、谈恋爱，玩得不亦乐乎，完全不管这是谁的房间。夜晚就是它们欢愉的舞台。
我和欢欢常常愤怒不已，于黑夜中大吼一声，众耗子瞬间呆住，停止制造噪声，但转头又更加肆无忌惮地沸闹起来，让人直摇头——完全拿它们没办法。
为此我和欢欢商议在家里引进一只猫。我们在网上搜索到一个宠物领养地，并在周末踏上了寻猫的旅程。先坐公交车，然后拐过一个又一个巷道，终于到达目的地，一个藏在小区里的猫猫狗狗聚集地。有的在笼子里，有的在桌子上，有的在地上。正值周末，问询的人不少。我们问一位负责人姑娘：“你们的猫抓老鼠吗？”哪知姑娘立马横眉冷对，说：“我们的猫不抓老鼠！”我和欢欢顿时愕然，像被打蔫的茄子悻悻地离开。我们不明白猫不捉老鼠那它干什么。
养猫的计划被搁置，老鼠兄们……那就让它们在天上玩吧，谁让脚长在它们身上呢。
晚上睡不好，有时白天早晨也让人不省心。小区对楼里住着一对母子，母亲收荒，儿子读小学。满脸风霜的母亲常常高声辱骂她年幼的孩子，声音粗暴、尖利，穿透小区每一个角落，清晰地落在我们家地板上。她的辱骂我们听得真真切切，孩子读书不认真，不懂事，不能体谅她的辛苦，这些都是她咒怨的理由。那些尖锐的话语，我们听着尚且难受，不知那幼小的孩子又如何承受。此时我已经忘记自己没睡好，转而心疼起那可怜的孩子了。
“要不要报警，请警察教育一下这个妈妈？”我问欢欢。
“算了吧，这是人家家事，不好干预。”欢欢说。我们对这件事最后也作罢。
每天中午，小区楼下餐馆里都会摆出一排排红油肉菜，等待忙碌一上午的工人们来享用，因而下水道里的内容物也越来越丰富，散发的气味让人更难忍受。一个下雨天后，地下的臭水漫溢出来，我和欢欢终于忍挨不住，决心搬离这里。
时值夏日七月，阳光炽烈，灼热难耐，我和欢欢，以及回到四川的妈妈奔波在街头找房。在中介的带领下，我们看完一间又一间，终于在一栋老步梯楼里找到一套房。它位于小区中后庭，清净，房间被简单粉刷过，还算干净整洁。我们当下就定下住这里，并立马与中介签订了合同。住下后，妈妈说，这么多年，我还没住过这么好的房子。我心中一酸，妈妈在外打工多年，生活艰辛奔波，从没住过像样的房子，而我们现在年纪轻轻就可以享受这样宽敞明亮的房子。
新住处的交通依然很便利，大门口就是地铁，到繁华的春熙路也只有几个站。成都有“东穷北乱，南富西贵”的说法，我们刚好就住在东边。小区附近的楼房普遍都低矮陈旧，露出沧桑的面容来。但好在这里生活气息浓郁，店铺林立，附近公园和露天大型菜市场都很齐备，我们住得也算舒适和满意。
每天回到家里，在这里安宁地生活，消耗青春明亮的日子。房间外有不少高大笔直的树木，葱葱郁郁。每到风雨骤临时，树干摇晃，枝叶瑟瑟，仿佛天地直逼人心。而天气和缓时，窗外绿意轻拂，苍翠欲滴，掩映一片幽静，让人不禁猜想林黛玉的住所大抵就是这番意境吧。进是烟火人间的喧攘，退是幽闭自在的安宁，我们在这里悄然生活了七年。
房间里没有客厅，一家人吃饭就簇拥在其中一间较明亮的卧室里。卧室中间有一张深棕色的木质小圆桌，已经不知历经了多少年的时光。吃饭时大家就围着它，一人坐在床上，其他人则背靠电视和墙而坐。小圆桌用久了不太稳当，摇摇晃晃的，让人吃饭不踏实，我们就用钉锤敲一敲，又继续勉强使用。它也一直坚持了七年（不知已经是第几个七年了）。
大多数时候家里是我和妹妹吃饭，有时还加上妈妈。后来我认识的男朋友也加入进来。如此，小圆桌上的碗盘就得仔细摆放，不然很容易放不下。而如果需要再宴请亲朋好友，那桌子上的碗碟就得堆叠起来，大家也须相互贴身而坐，热热乎乎地吃上一顿饭。
我记得妈妈在这张桌上招待过远方归来的幺舅，菜多得桌子都放不下；我记得我们常常和弟弟妹妹庆祝佳节，在这张桌上享用鲜美的肉、醇香的酒；我记得我的同学何雪艳带她的两个宝宝在这里住过一段时间，年幼纯真的孩子们和我们欢闹，在桌子上奶声奶气地讲话，吃饭时把菜和油糊一脸……这真是一段漫长而朴素的时光。
其间我和欢欢也终于实现了养猫的愿望，当然一开始也是为了抓老鼠，不过后来就已经把猫咪当作自己亲密的亲人了。
养猫的缘起很偶然，一次我在菜市场买完菜，走到大门口，见一只被泥水糊住脸的小黄猫站在我脚下。天空刚下过雨，空气冰冷湿润，小猫好像很久也没吃东西了，虚弱地瑟瑟发抖。我问过往的路人谁愿意收养，大家都说不方便，无奈我只得将它带回家。
我们给小猫洗了澡，让它变得漂漂亮亮的，从此它成为我们家中的一员，和我们一起住在这里。我们给它取名为小花猫。
家里有了猫，厨房案板下的老鼠屎从此消失不见了。而且小花猫看起来是那般威武雄壮，能将老鼠们杀个片甲不留。每天它就在家里昂首巡视，如山间威风凛凛的老虎。
也许老虎天生就爱山林和自然，不愿受拘束。小花猫长大后，几次离家出走。
后来我们又领养了另外一只可爱温顺的小黄猫，给它取名为小叮当。小叮当的眼睛永远澄澈、懵懂，从不反抗任何人。如果有人想抱它，而它又不情愿，它不会把爪子挥向对方，而是用脚轻轻地抵在来人身上，一点一点、怯生生地移开。小叮当的安静温顺和小花猫的躁动不安形成鲜明对比，后者总是眼望远方，独自安静深远地思考明天将去哪里。
可能因为我们住的是老小区，又没有物业管理，小区里有许多大大小小、颜色各异的流浪猫。有时三两个互相张望或打闹，有时七八只成群地围在一只患猫口炎的病猫旁，守护那只无力又嘴角流涎的可怜同伴，即使四周苍蝇横飞也不散去。
在众多的流浪猫中，我们救助过一只聪明、通人性的大黄猫（真奇怪，跟我们有缘分的猫都是黄色的），给它取名wisdom，简称德姆。德姆会跟着人上楼吃猫粮，有时还带自己的小伙伴来。吃完了，全身脏兮兮地蜷在我家长椅、床上或者阳台上睡觉。有时看它沉睡不忍打扰，有时看它实在太脏，把它驱赶到地上。这时它就四脚缩着，腹部平贴在地面上，端端正正地蹲在地上安眠。流浪的生活太艰辛，或许它在这样一个能遮蔽风雨、安全的环境里才能享受一个安稳甜蜜的好觉。
德姆生过一次大病，连续一周不吃东西，虚弱地倒在地上毫无生气，兽医都说它活不长了。我内心难受，难以接受。当时正值隆冬，马上迎来农历新年。我和欢欢就带着它回老家治病，把它放在县城一家宠物诊所治疗。
虽然德姆生病了，多日不进饮食，但它反抗吃药的威力可谓震天撼地。我、妹妹、妈妈三个人联手，各摆好架势，用尽全身力气，也几乎不能将一粒小小的药丸塞进它的嘴里。它吃进去又吐出来，全身包括嘴都在拼死命反抗。我几次心理崩溃，不明白自己为何要受这种苦。
但好在艰难的时刻总会过去，喂进第一颗，再喂进第二颗……一切越来越顺遂。到了县城，一输上液后，德姆不再反抗打针吃药了，状态也越来越好。它活下来了，看到了第二年的春天。
万物萌动的季节，德姆重新走回大自然，开始新的生命流浪。
陆续和猫咪们说再见，也倒数着离开这里的日子。德姆后来又来过几次，但终于不再出现；小花猫几次离家，也终于再也没有回来；因为房间阴暗，加之年岁增长，我和欢欢的身体素质下降，对猫毛过敏而不得不把小叮当送走（小叮当到新家半年多后离家出走了）……开头与结尾仿佛都已经写好，我们是那般无力和沮丧。
再之后我们搬到成都的南边，离上班的地方更近。新房子宽敞整洁，已经算得上一个相当漂亮的家了。我们也拥有了大客厅和大桌子，可以尽情地宴请朋友；有了电梯再也不用爬楼……但我时常还是想起三只猫咪，想起和它们在那套幽静、简陋的屋子里度过的平凡而美好的每一天，想它们如今身在何方，过得好不好。可是这些我们都不能再知晓了。如果世界有尽头，那这尽头就是我们和猫咪们之间的距离。从此再也不相见。
人总是被时光推着向前，常常来不及回望过去，因为要过好当下的每一天似乎也不容易。我们渐渐又融入新环境，走很远的路去买菜，在家附近的河边散步，认识小区的保安、快递员和卖菜的大爷……
不知是不是上了年纪缺乏勇气的缘故，大娃一提出换个房子住，我的心里就充满不安。不舍这里已经认识的人，即便和他们并没有深切的来往；担忧新找的房子没有现在这里交通合宜，出门就是地铁，而且离公司近……总之对前程有诸多忧虑。后来和大娃一商量，觉得还是懒得搬了，暂时就维持原状吧。也许我们与这里的缘分还没尽，那就等那一天来临时再说吧。
