当我才3-4岁时，爸妈两人因为忙着一家小店无暇照顾我，便将我放在你家，那时起我便成为你家的长期住客。早上你送为我准备好热腾腾的早饭，你觉得我小要好好补充营养，便经常给我准备煮鸡蛋加牛奶，我当时特别特别讨厌吃鸡蛋，你一定会连哄带骗的要我吃完才准去幼儿园，可也因为那段时间一直吃，导致我很长时间不喜欢吃鸡蛋牛奶连味道都闻不了，甚至我到现在两样东西都绝对不可以一起吃，当时的你，一定想不到会带来这样的结果。

   我在幼儿园时总看见别的小朋友有父母送零食过来，你听见我说后，也从家里走过来给我送吃的，那一次我别提有多高兴了，可我不知道的是，你来的路上，因为下雨路滑，摔断了鼻梁。

   在幼儿园我被评为吃饭最慢的小朋友，为此还多次提出批评，可老师们不知道，我在家吃你做的饭可以吃一满碗。周末晚上回到家时最期待的就是你炸的鸡腿，先卤后炸，味道棒极了，那可是街边任何一家店都做不出的味道。有时到了晚上我又想吃零食，你会带着我去厨房炸虾片，那红红的，如橘子一瓣大小的虾片，一下热油锅便马上发出滋滋的响声，随后变大慢慢有了不同的颜色，有红的、绿的和白的，又漂亮又好吃。

   睡前小朋友都喜欢看电视，在那电视还不常用的年代，你从来都是随我换台，我看那个你就陪我看那个。

   后来我进了另一个幼儿园，一年后被体操学校选中，学校离爸妈那更近，变慢慢离开了你，与你的见面只在周末的一天。随着训练越来越紧，我待在那院子里只有星期天可以离开，爸妈都不能随便见，更别说你了，可我知道你一定在默默地关注我。

   当我在运动队再一次被教练叫家长时，我没打电话给爸妈而是打给你，哭着跟你说我又犯错误了，因为怕爸妈骂我，所以央求你告诉他们，你刚接电话听到我哭不知道出什么事了，比我还急，我挂了电话回训练馆去的路上并不知道，我把你吓得不知所措。

   我虽然队内给的假每周只有一天，但那也一定会到你家，这时你总会把这周你搜集到的最好吃的零食留给我。某个中午我不想吃饭，硬拉着你去粉馆，吃完后发现里面有两只苍蝇，我带着玩味儿跟你说，看这里还有苍蝇哦，没想到那么好脾气的你当场质问老板，大发脾气。

   当我一天天长大，我发现一直站在我身边保护的身躯却越来越小，好像已没有我高，你会看着我说，孩子，你也长大了啊。之后在看到你，已是我退役之时，妈妈说你不能一个人住了，当时我还不信，因为我觉得你还很清醒，能走，能动，能吃，能睡，只觉得你可能也是想要人陪了。

   在那一年的间隔期，我又有了很多个夜晚与你一起睡，只是那时的我还太不懂事，直觉得现在和你一起睡有些麻烦，每晚你都要去上几次厕所，回来睡时已经没有能力将自己的被子唔严实，要我起床帮你。

   当我大一时，我听妈妈说你几次偷偷独自走出门去，之后找不到回家的路，然后你又将自己的银行相关凭条撕了个稀碎，妈妈从垃圾桶里看见，将几个小碎片一起叠好才知道是这么重要的东西，再然后你就不能下床行走，记忆也越来越混乱，很多以前的事都忘了，你记得妈妈，却不太记得我，要在你跟前一直跟你说我是谁你才会有反应。

   到我大四时，你都不太记得妈妈是谁，我突然回家发现，你躺在床上看着我妈妈叫姐姐，那时的你身上已开始插着管子，爸妈看饭不好喂你，便打成了婴儿吃的糊糊，一口口喂你。研一在回家时，你已不太知道要吃饭，每每要爸妈在边上哄才吃上一口，喝水时也不再用杯子，而是中号注射器一样的东西，在针头出插一根软管在嘴，一点点打进去，你什么时候要上厕所你也不知道，妈妈每天问你是不是要上厕所，你有时会回答，有时又不会，每两天三天就会大便在床上，妈妈就要爸爸把你抱起，然后清理床单被套。

   就是从那时起，我开始嫌弃你身上有味道，回家也只在您身边打个转就会自己房间，只在爸爸不在家时，你又弄脏了床，妈妈才会要我在床边帮忙，我知道你很需要我的帮助，可那股味，让我反胃不止，我强忍着把你抱进浴室，才发现你腿部的所有肌肉都没用了，常年不能下床导致肌肉萎缩，因为这样你无论是坐着还是窝着，都是缩的像虾米一样的姿势，怎么都不可能伸直了。

    你期间三番两次的进医院，但都平安回来，爸妈说，那时因为你身体机能都还能运转。直到去年，你突然饭都吃不下，进了医院再出来时，你身上又多了一根管子，一根直接通到胃的管子。

   我前天回家打开冰箱，看见里面有用一次性杯子装的米色的糊糊，问爸妈才知道那是你的食物，记得妈妈之前还说你应该已经失去了味觉，但对辣的有反应，可至少是和我吃的是差不多的菜，只是要用榨汁机打碎。但现在这食物，我连是什么都不知道，闻上去都只有一点点不知道什么味。妈妈说这食物要每两个半小时给你打一次，冰箱里一共放了6、7杯。

  昨晚我修完一天元旦回到学校准备3号去实习，今晚11点55看着爸爸打来的电话我还觉得差异，我一问怎么了，爸爸便告诉我，你走了。

你走了，距离我离开，不过就30个小时。