明明好像什么都没说，但好像什么都说了。《茶馆》只是描写了以茶馆为中心的两三代人的日常生活图景，没有正面描绘惊动动地的大事件，也没有斗志昂扬、热血沸腾的演讲，更没有一针见血或包罗万象的哲学讨论，他就是那么直白地叙述着，读者或者观者就明白他最底下说的是什么。
清末年时代，封建权贵当道，地痞无赖成官差，以官家的名头公然收保护费，衙门成了百姓眼中的“吞金兽”“有去无回的阎罗殿”，只要还能勉强活着，受到再多的欺压也绝不敢寻求衙门的“保护”；
民国了，跪拜礼仪没了，可是地痞无赖仍然是公差，以各种名义收税实则中饱私囊，衙门改名“巡捕房”，不敢公然谋财害命了，因为群众开始觉醒了，学生工人在游行抗议了，但地方割据、军阀混战，仍然导致战火不断、朝令夕改，民生无从谈起。
电视剧《茶馆》终幕于二代掌柜王利发为抵抗国民政府当局侵吞茶馆，而选择与茶馆共存亡并付之一炬，在老年“大傻杨”的数来宝的悼念声中落幕，“西山的神兵已然逼近了北平城”，北平要被解放了，黎明即将来临。
整部剧年代跨度将近五十年，以小小茶馆为纽带，描写了社会各阶层及其所作所为，慈禧身边的红人庞公公，旗人贵族松二爷、参过军的常四爷，梦想实业救国的秦二爷，跟着秦二爷混梦想发财的茶馆掌柜王利发，衙门和民国政府走狗、地痞无赖宋恩子、吴祥子，茶馆“老人”三爷，茶馆后院姐弟张秀英、张春和，“传统手艺人”唐铁嘴（风水算命）、刘麻子（妇女儿童买卖）等等。作为二十一世纪的现代人，看这部剧时，更多的不是代入哪个角色，而是以现在的眼光，看到了那个时代他们每一个人身上的局限性，也看到时代变迁的痕迹、文明发展的不易，从而珍惜这个和平、安稳的时代。值得一提的是，剧中所呈现的某些黑暗事件，比如人口买卖、披着官差的皮收保护费，这些事件放在现在也时有新闻爆出，虽然已经一百年了，环境已经很不同了，但文明的进步，总是不能一蹴而就，它需要时间来慢慢成长、改变，那些沉积在人心深处的封建残余、腐化堕落，只能随着时代的进步一点点退却，不到真正建成一个理想中的社会那天，它们是不会彻底消失的。
这就是老舍，明明什么也没说，只是用一双眼睛去观察，用一支笔去书写，书写他所看到的，黑暗的、光明的，文明的、腐朽的，顺从的、反抗的，先进的、落后的，世间百态尽在其中，唏嘘感慨之余，也从他长久的观察中得到智慧。
我们期望黎明，我们期望更好的时代，我们期望一个真正没有压迫、没有剥削、没有歧视、真正平等的时代，它可能会来，但不是现在，它需要时间，需要等待，需要我们做更好的自己，需要我们去坚持，去抗争，它终将成为历史，而我们，就是那历史的一部分。
