躺下起来，起来躺下。仰着睡，侧着睡，爬着睡。一只羊、两只羊、三只羊……我这是数到多少只羊了？一百一十八只？不对，是一百二十只了。无眠今夜，今夜无眠。拿起手机一看，已是凌晨五点，天都快亮了。
既然睡不着，还不如早起，一个鹞子翻身，结果头撞床头上了:“唉，老了！”幸亏床头是软包，头上没被撞起个大包，但脖子窝的生疼。庆幸我有先见之明，当年买床头时，老婆要买欧式的好看的硬木板床头，让我一票否决了。
扭着脖子，轻轻将窗帘拉开一条缝，窗外还看不出是否天亮，因为窗下一盏路灯发出要死不活的光晕，影响我的判断。一辆三轮车后面拖一个铁皮大箱子，从马路上一溜烟过去了，是卖早餐的车子。“无利不起早啊！”不知咋了，我突然冒出了这个想法，这句话似乎是带有贬意。但意思是好像又没有贬意。起早就是谋利，没有利谁起早啊？哪有什么贬意？
“被窝暖暖的，人儿远远的。”想不起是谁说的，但这两句话真他妈说得好！现今大多数人是晚上睡不着，早上睡不醒，尤其是冬天，暖暖的被窝，没有人愿意早起。赶早起来，踩着点去上班，哪个人不是为了碎银三两？
“早起的鸟儿有虫吃，”这好像是句励志的话，鼓励人们早起上班，但在下认为这是句心灵鸡汤，不值得提倡，这几年我们喝的鸡汤还少吗？可哪句管用？说句抬杠的话:“早起的鸟儿有虫吃，那早起的虫儿呢？”是不是喂了早起的鸟儿了。所以早起晚起，各取所需才是王道，信了鸟儿的话，起早的虫儿就成了它们的煎饼果子。
“一日之计在于晨，”“做人从早起开始的。”这些不知谁说的所谓的名言警句，有一定的道理，因为早起是每个人每天所做的头一件事，连这个都办不到，其它事就无从谈起。小时候上学时，母亲早上说得最多的话是:“起来啊、再不起来就迟到了。”最常见的一个动作是:“母亲一把掀开我的被子，而我一骨碌就跳将起来。”如果我慢半拍的话，棍子就落到我的屁股蛋上了。我的鹞子翻身就是从小练的，属于童子功。这里需要说明的是早起肯定正确，这与“无利不起早”并不冲突，只是矛盾的两面性和着眼的侧重点不同而已，需细品。
我从小时候上学到长大了上班，就是不喜欢早起，早起困难症困扰了我大半辈子，每天都是卡着那个点起床，早一分钟都不行。如今可以不用早起，我却每天起早了。有时日子还没到今天，我却在昨天把今天的床起了！这倒让我想起了“闻鸡起舞”这个典故，这是我小时候最喜欢的励志故事，典故的主人公祖逖听到鸡鸣就起床练剑习武，听着就励志。可后面我又看到有关资料说祖逖是位志士，他所听的鸡鸣不是我们所说的报晓鸡，而是“中夜闻荒鸡鸣起舞，”可见租逖是半夜里起来练剑，练完后是不是回去又睡觉了？不得而知，假如他再睡个回笼觉，那就不是早起了，是起早了，再说回笼觉睡得更香嘛。民间有句顺口溜:“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻。”这句俗语形容过去人们认为的四大享受。可见祖逖也不傻。
上学时，读到一些励志语录什么的，比如三更灯火五更鸡，男儿立志正当时等等，这些有早起的警句，都要抄到笔记本上，当做自己的左右铭。可不知咋了，我现在又讨厌起这些励志故事了。如单就论早起，我认为全网非我莫属，严格地讲，我昨晚躺床上的那一刻，就是我今天的起床时间，是够早的！但绝对是够折磨人的。但回想小时候上学时的起早也是够人受的。那个时候，家里也没有个闹钟，时间迟早的判断，全凭家里的老公鸡报晓，可这家伙也没个准信，所以你得信它，但也不能全信。母亲把鸡叫只当作参考，时间的迟早主要根据她的研判，当然夏天、天晴的日子好判断。她往院子里一站，根据东方的明暗度，启明星的位置就能知道时间的早晚，基本都是八九不离十。但到冬天经常判断失误，因为天亮得迟了，阴天又多，导致我今常迟到。为了让我按时到校，母亲每天会早早地起床，把晚上特意多做的剩饭烧热。在她的吆喝声中，我迷迷糊糊地穿好衣服，吃完饭。如果时间尚早，就和衣坐等同村伙伴的呼叫。当听到一声隔着两道地埂子喊过来的:“走了——”时，我便飞一样窜出家门，跑到村口和他们汇合，大家一路上说说笑笑去学校。这里要说的是，我们村离学校将近五里地，以我的小短腿步行将花近四十分钟时间。况且，那时候学校规定的到校时间又早。尤其是冬天，往往到学校后，天都还没亮。
为了不迟到，早起的弦一直崩得紧紧的。但百密难免一疏，记得有一天，我不过是晚起了几分钟罢了。这在如今看来，算不了什么大事。但在那时，在我那小小的心眼里，却仿佛天塌了一般。我胡乱套上棉袄，早饭都没顾上吃，便一头扎进了门外的黑暗里。那是一个没有月光的冬夜——准确地说，是冬日的凌晨。天是墨一般得黑，路旁那几棵老杨树，白日里见过千百回的，这时却像一桩一桩的黑影立在道旁，咋看都像人一样的鬼或蹲或立着。凛冽的西北风从山拗里灌下来，刮得堆在田埂边的包谷杆子沙沙地响，那声音细细碎碎的，密密的，仿佛有什么东西在杆子堆里窸窸窣窣地爬。出门我是小跑的，这会我已狂奔了，用尽了全身的力气在奔跑。棉袄里头很快便蒸出了汗，贴着脊背，黏黏的，脖颈和脸颊却给风刮得生疼，小刀子般割得疼。奔跑中的我，总觉得身后有个什么东西跟着。那步子仿佛与我的脚步声重叠着，我快它也快，我慢它也慢。我不敢回头。老辈人说过，人肩上是有两盏灯的，回头一吹，灭了一盏，那东西便更近了。我缩着脖子，只管往前跑，耳朵里全是自己粗重的喘息和咚咚的心跳。偏偏前几日刚在电视里看过《聊斋》。那个年代，《聊斋》是家家户户都要看的。我现在还记得那片头——一盏孤灯，一支秃笔，一阵阴风，然后便是那令人毛骨悚然的音乐。此刻奔跑在漆黑的山路上，那些伸着长舌头的女鬼形象便不请自来了。她们仿佛就在路边的包谷杆子后面藏着，只等我一回头，便要扑上来。这么一想，全身的汗毛都竖了起来，头皮一阵一阵地发麻。跑得也更急了，棉鞋踩在冻硬了的土路上，发出急促而沉闷的声响，在空旷的田野里传出老远。脚步声大约惊动了赵家的狗，它便狂吠起来，“汪汪汪”的叫声又惊动了两只正在起秧子的野狗。它们从路边的破窑中猛地窜出来，一前一后，“吱吱吱”地叫着，贴着我的脚边飞奔而过。我的魂都飞了出去。
人在恐惧中奔跑时，时间是拉长了又被压缩的。当我终于望见学校那扇即将散架的破大门的时候，头上正腾腾地冒着热气，像刚揭开的蒸笼。可我还是迟到了。班主任把我拎到教室门外。面壁而立在零下十多度的天气里，穿堂风从两排教室的小巷灌进来，嗖嗖的，像刀子，像冰锥。棉袄里的汗也渐渐冷了，贴在身上，冰得人直打颤。整整四十五分钟，我咬着牙，一下一下地数着。那个冷啊，是钻到骨头缝里的冷，是现在想起来还要不自觉地打一个哆嗦的冷。
真不明白，那个时候的冬天，怎么就那么冷呢？时过境迁，如今想来，在那时，迟到罚站不过是寻常事。手心被抽两教鞭，或者屁股上被踢几脚，也是常有的事。只是那天老师可能发了善念，竟然没对我上演动作片。如果上演了，我还得悄悄的。若是传到父亲耳朵里，非但得不到安慰，回家后又将上演一场电影《今夜有暴风雨》。父亲那时的口头禅是：“老师打你，那是为你好。”于是，在老师教鞭和父亲的道理的双重加持下，我便养成了早起的习惯。即使后来，我赖床越来越多，但都睡得不踏实，总有一种负罪感。
既然今天起早了，何不先咥个头汤牛肉面？再来个回笼觉。
