当我老了，所有的答案，都藏在下面。
几间木头的小屋，房顶可以是草盖的。里面有简单的生活用品，它们全是纯天然的：竹子和藤编的凳子，木头的桌子和床，灶台是泥和着草做的，台面上贴着我从海滩上捡来的各种色彩圆润的石头。天冷的时候用柴草做饭，慢慢炖煮着简单的菜肴。
一片园子，阡陌交通，上面也镶嵌着石头，既可防滑，还能赤脚在上面做保健。路边长满各色的小花，笑着脸看我在她们身旁来来回回的走。
种上几棵竹子，春天可以吃竹笋，计划着让她们繁衍生长，风吹过，绿叶哗哗地响，仿佛家乡就在身边。再种上腊梅，桂花，栀子花，月季，让每个季节都有不同的花香。在凉亭边种一颗紫藤和葡萄。还要有她们：桔子橙子，樱桃苹果山楂，枣子和核桃树，吃不完就做成果酱，涂抹在自制的馒头和蛋糕上。
种上各种蔬菜，每样一点点就够了。韭菜割来一顿吃光，豌豆蚕豆每茬剥一碗，红薯和南瓜可以多来点，她们吃法多多，储存方便。再种一小片油菜，菜薹吃后，慢慢赏黄灿灿的花海，最后榨香喷喷的油。。
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。”我要留一块地啥都不种，挖一个坑，填满落叶和厨余垃圾，把蚯蚓们养得肥嘟嘟的，管它上面长出啥苗和啥草。树下要放几口缸，装雨水浇灌菜蔬，鸟儿也可以在里面洗澡，洗干净了开心地为我捉菜叶上的小虫。
养些小动物。一只猫和狗，相互打闹作伴，聪明的狗狗可以帮我找回迷路的猫咪。两只鸭和鹅，鸡嘛，可以是四只。她们好轮流着下蛋。如果地盘够大，还要专门挖个水池，养些朴素和艳丽的小鱼。再放几只青蛙，泥鳅和小虾进去。
有腿的，在园子里疯跑，累了飞到树上打瞌睡。没腿的，在水里畅游，想发呆的时候，就躲进泥里，或停在水面看蓝天。我不管她们，随便多久长大。菜叶上虫子太多的时候，我就捉几只下来给她们打牙祭。
学习做各种美食，自制米酒和酸奶，用烤箱做面包和饼干，烤红薯晚上吃。用果汁当调料……细嚼慢咽，每顿只吃七成饱。
清晨我唱歌给园子听，白天和她们厮磨时光，感谢她们带给我的宁静和安详。晚上看喜欢的电影，读书写字，也许那时还会画点画。
当我老了，会和孩子的孩子讲一些有趣的故事，反复的讲，直到他们倒背如流；会和身边的邻居一起唠嗑；会写信给远方的你，与亲人电话视频，诉说彼此美好的生活和感动，告诉他们，我一切安好。
当我老了，还有他相伴。在这山水相依之畔的园子里，把我们的梦想实现。“孜孜不倦，不紧不慢。”一起安静地老去。
