我们之前阅读了《毛姆传》第五章“英格兰剧作家”，现在的毛姆赫赫有名，实现了自己成为剧作家的梦想，他的作品供不应求，在紧张工作之余，他忙于绚烂的多姿多彩的社交生活。他在合作伙伴弗罗曼的催促下，乘船前往美国。
今天，我们一起阅读《毛姆传》第六章。
第六章 “西里尔”之一：被拒绝的求婚
1910年10月22日，毛姆乘坐卡洛尼亚号从利物浦出发，来到了纽约。
“毛姆”在百老汇已经是一个响当当的名字了。毛姆发现他在纽约很受欢迎，并在最贵的餐厅受到款待。很快，他彬彬有礼、英国式的矜持和剪裁精美的服装让他成了一个大名人。《纽约时报》评论道：“毛姆先生是这么多年来拜访美国的英国剧作家中最受社交圈欢迎的一位。”
1910年12月，毛姆回到伦敦，将自己在1903年完成的剧本《油水》改编成了小说《主教的围裙》，而且这部戏于第二年2月在约克公爵剧院上演，首演反响激烈，但只演了几个星期，“人们去看了，也笑了，但从剧院出来时却表示不喜欢”。毛姆经过反复思考，他认为观众已经厌倦他了。
毛姆总能退一步思考自己的位置，这对他而言并非难事。对于这样一位多产且成功的作家而言，一部作品的失败固然遗憾，但也没什么大不了的。
五年前毛姆的心思全在戏剧上，现在他的兴趣减弱了，他越来越想写小说了。为了不受干扰，他去了伯克郡的桑宁德尔高尔夫俱乐部，在那里写作进行的很顺利。
从那时起的两年半时间里，不时有小说快写完的消息传出来。但是直到1914年秋天，他才把写完的小说交到海涅曼手上。
这本小说正是《人性的枷锁》。小说讲述的是主人公菲利普自我发现的旅程。主要围绕受虐性迷恋的可怕经历展开，故事的核心也就是菲利普的“枷锁”，也就是他对可怕的米尔德丽德受虐性的迷恋。毛姆从他的个人经历中选取了大量素材，很多地点、情境和次要人物都可以从生活中辨认出来。这本书有很大的自传成分，讲的是毛姆童年和青年时的故事以及丢脸的性困扰，这一时期的故事为小说提供了主要情节，线性叙事以一种刻意简单朴素的风格展开。
1915年8月，《人性的枷锁》由多兰公司在美国出版，一天后，海涅曼公司也在英国出版了该书。最初媒体的反应相对缄默，直到年底，杰出的小说家西奥多.德莱赛在《新共和》周刊上发表了一则短评，《人性的枷锁》在评价方面才稳步攀升，然而直到20世纪20年代，毛姆的小说《月亮与六便士》大火之后，这本书才被重新挖掘出来，成为一本公认的经典。
1913年11月，毛姆第三次来到美国，一方面是监督戏剧《应许之地》在美国的制作，另一方面是他打算在自己40岁生日时向苏.琼斯求婚。毛姆为苏.琼斯争取到了一个在芝加哥公主剧院演出的机会。这一次毛姆作了精心的准备，买了一枚昂贵的订婚戒指，他安排好行程。12月初他赶到芝加哥，当晚他邀请苏一起外出就餐，并在餐厅向苏求婚，但苏.琼斯拒绝了毛姆。原来她在来芝加哥的途中爱上了伯爵之子，后来两人奉子成婚。
这些事毛姆几乎没有告诉任何人，但失去苏.琼斯让毛姆备受打击，过了好久他才恢复，而且从未停止过后悔。他真心爱过她，即使过去了很多年，只要有人提起苏，都会在他心里激起强烈的情绪波动。
1914年1月，心情沉重的毛姆回到伦敦，越发开始努力地工作。这期间他又遇到了一个女人，一开始他只是觉得她有趣有魅力，但万万没有想到，自己即将卷入一生中最漫长、最悲惨、最具毁灭性的关系。
