“嘿，老吴，这么早就出门了！多休息哈蛮。一天那么累抓子蛮！”
“唉，老王，你是该休息了，没得娃儿读书了，我咋个敢多休息，还是早点去给我女娃多挣点生活费哦！”
……
“哎，三轮儿，到……去”
在这个小城里有许许多多的人力车夫为他们的家庭奔波着，下雨了就淋着，太阳出来了就晒着，愈是差的天气就愈是他们争相奔走的时候。
我的父亲就是一名人力车夫，靠体力挣钱。我的生活费就是父亲一脚一脚踩出来的，是父亲两块、三块积攒起来的。都说“父爱如山”，我的确体会到了父亲这如山一般稳重伟大的爱，但这爱有时太厚重了让我有点喘不过气来。
在小时候的记忆里，我不仅要坐父亲的三轮车，而且还要骑父亲的脖子，可现在呢？自从上了初三以后就再也不坐人力三轮车了，不管是父亲的还是别人的，都不会再坐了。我宁愿走路，也不愿意坐三轮车。有时和朋友出去玩，她们要坐三轮，我就会坚决地拒绝，我说“我走过去”。起初的时候她们还会劝我，但在我多次的坚决拒绝后，她们也就不再劝我了。或许她们不会理解我心中的感受。这种感受我自己也道不清，说不明。也只有我自己能体会吧！
放假回家，有时上街，在街上看到父亲拉着人蹬上坡很吃力，手臂上的筋隐约可见，夏季的时候脚腕处的青筋明显可见，有的人或许会在上坡时下车，或许还会帮着父亲推车，可并不是没个人都这样好心，也并不是每个车夫都会遇见这样好心的人。我曾在街上碰到过车夫拉着人上坡的情况，他的每一脚都踩得很吃力，我会上前去帮他们一把的，不管那个人是不是我父亲。而对于我不坐三轮车不是因为我父亲是三轮车夫而不好意思，而是因为我不忍心，我不愿意让他们那么辛苦，即使知道这是他们的职业，但我仍不愿意。
这些车夫不管是寒冬还是酷暑，他们的衣服总是湿了又干，干了又湿，脖子上总会挂一根毛巾，热的时候，汗流的时候，雨水挂满脸颊的时候，随手一擦，那看似潇洒的动作带走的却是积攒已久的体力，那赖以生存的东西。
现在的父亲已经是一位老车夫了，以前的他健硕有力，浓眉大眼，而现在的他背变得有些驼了，眼睛也有些凹陷了，头发变得不仅稀少而且变白了，以致父亲时常会买一些有染发功能的洗发露来洗头了。因为他知道自己还不能老，他也不想让我们看见他的衰老。父亲这么多年来穿的最多的一种鞋子就是军用胶鞋，因为父亲认为，它不容易破而且价格便宜，冬天就穿加绒的，夏天就穿不加绒的。这种鞋也是大多数人力车夫的选择，因为他们都有家庭，都有子女，军用胶鞋，经济实惠，何乐而不择呢！
父亲的爱很静，很香醇，如温热米酒的香醇一般在心里荡漾，净白温热，对抗着身体外的风雪与粗砾。父亲的爱很重，很稳，如山，如参天大树。哥哥曾对我说：“你看老爸穿的衣服是什么，鞋是什么鞋，他这样做都是为了谁！记住你的生活费都是父亲一脚一脚踩出来的！”哥哥的话一直在我脑海中游荡，我一直都不会忘记了。老父亲的爱就是这样简单！
Father,I love you forever.
