01

模模糊糊记起七岁那年，我跟着父亲坐了一夜轮船，又颠簸了几辆车，来到一个陌生的所在。

没有呜呜的汽车，没有马路和扬起的尘土，只有裸露的土地，土地上我不认识的作物、矮小的房舍。

父亲把我领给一个中年妇女，客气地对我说，这是姨母。

又记得第二天，父亲、姨母、我出现在村头的学校里。父亲和姨母远远地在一旁交谈着什么，而我只顾着打量一口从未见过的老井。半晌，见父亲招手，就过去了。

“以后要听姨母的话。”

“嗯。”

“给你，钱。”

我认得那是五块钱，可以买好多东西。低头，小心翼翼折好，攥在手里。一旁的姨母心神不宁地拉住我，便要走。

爸爸以为我会哭闹，会回头。

我没有。

我跟着姨母一深一浅地走在田埂路上，那路边的杂草窜得比我还高。

又白又香的栀子花，娇艳欲滴的月季，谷场，狗尾巴草，坟包，拖拉机，高高的草垛，树干上挂着的高高低低的腊肉……玫瑰色的童年记忆。

这记忆最鲜活的一幕，是关于钓龙虾。起初，是怯生生地跟在邻家哥哥身边，等着他们钓得尽兴了，随手丢来小的给我当诱饵。它还想逃呢，扑腾地还没翻身，就被我捏住了，无助地在空中挥舞着钳子。我用力一拧，一股腥气钻鼻，这只虾也就身首异处了，露出雪白的肉。我便用这雪白的肉去钓它的同类。

现在想想，这是很残忍的。那时候，我的心里、梦里可都是甜甜的快乐呢。

再后来，自己一个人也敢去钓了。也不知从哪里听说蚯蚓也能当诱饵，那段日子闲来无事就蹲在屋前檐后，用小手拨弄爬满青苔的砖瓦，总能惊喜地发现我要的诱饵。它不情愿地扭动着细长的身子，还不适应外面白亮的光。

然后，带上自己制作的简易钓具，顶着大大的毒日头，踩着草穿过大田小田，来到一个小水沟，扔下用毛线绳系住的诱饵，大气也不出一口，等着绳子那头传来动静。

其实，我不必走这么远，姨母家旁边的邻居，门口就有好大一片池塘，但大人们说那池塘里有水怪，吓得我平时总是躲得远远的。

我的运气总算不错，太阳不那么毒的时候，两只手提着满满一袋的龙虾，三步并作两步，回到姨母家。再把虾悉数倒进桶里，看它们打架。

又不知听谁说，龙虾可以做菜吃。待姨母从田里回来，我便缠着让她做龙虾吃，姨母只说不会做，就不多搭理我了。

钓来的半桶龙虾终究不知作何用处，隔天我就放了它们。至于这些有着红色盔甲的生灵，后来的命运如何，我是不知道的。

我只知道后来的我，再也没有钓过龙虾了。

姨母种菜卖菜，挣不了什么钱，她要去城里和丈夫一起做生意。辗转了问了几个亲戚，各家都有各家的难处，收留不得我，我又被送回了父母所在的城市。

在城市，我无数次从夜市里的大排档见到码着整整齐齐十三香龙虾、香辣龙虾。倒是没有吃过，家里人说外面卖的不干净。

02

清楚地记得，那是十一假期的最后一天，不久前，我们刚从阴暗逼仄的城中村搬到破旧小区的合租房。爱人从农村回来，急慌慌地从行李箱里取出一个泡沫盒子，打开看——

“嗯，还好，没坏。”

那里面盛得满满的——家公家婆打理干净的小龙虾，还细心地放了用矿泉水瓶装的冰块——跨越了1000多公里从老家带来。爱人得意地说，这些可都是他和爸爸两个人捉的。我偷偷看了他一眼，汗涔涔的脸。

那天，我们在油迹斑斑的厨房里，度过了一个愉快的中午。我们第一次跟着菜谱做的啤酒小龙虾很成功，两个人在房间里吃得很尽兴。

03

今年五一，和爱人一起回到乡下，看春田绿苗，风日水滨，颇生出羁鸟旧林、误入尘网之感。

晚上，家公家婆不意外地用一大盆龙虾招待我们。现在要做一道小龙虾，实在太方便了，琳琅满目的龙虾调料，即使在乡下也能买到。

龙虾也是易得的，村子有专门收购的人，出钱买便有。

饭桌上谈起龙虾的价格这几年水涨船高，搁以前哪有乡下人把这玩意当回事，不免感叹一番。

回城路上，家公指着路边上的一个大水库，告诉我这里已经被承包了，不能私自捉鱼捉虾，给钱才行。

汽车沿着乡间公路蜿蜒向前。我看向窗外，整整齐齐的大棚蔬菜，还有几处装潢一下的农家乐。据说，那是专门用来接待城里人的，花钱就能体验归园田居的乐趣。