皮囊章节如下:
皮囊
母亲的房子
残疾
重症病房里的圣诞节
我的神明朋友
张美丽
阿小和阿小
天才文展
厚朴
海是藏不住的
愿每个城市都不要被阉割
我们始终要回答的问题
回家
火车伊要开往叨位
后记:我想看见每一个人
如序中所说,不确定这是怎样的文体,但是真情实感催人泪下。如后记所描述,写作的终极意义,就是通过看见周围的每个个体,在风格迥异的人群中,发现共通的部分,最终看见彼此,看见自己,看见更多的人。
我不知道这些章节布局的顺序是何考虑,这本书作者写了很长时间,或许章节的排序和写作时间有关。但是可以看到“共通的部分”:作者记录了从小到大,“看见”和错过“看见”的人和事。而作者是带着闽南小渔村的乡土情结,来看待生命中给他思考的人们的。
同名章节《皮囊》,讲述了阿太——外婆的母亲,一个硬的像石头一样的封建老人。章节很短,阐述了作者认为的阿太的人生观:我们的生活本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。“肉体是用来用的,不是拿来伺候的”
《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《我的神明朋友》讲述了作者父亲母亲的遭遇,他们的爱情,父亲适应自己残疾的过程,在病房里见过的生离死别,母亲对亡夫封建的悼念。体现出闽南渔民家庭,内在“硬”的特性,还有父母之间淳朴、无畏、无知的爱。母亲为了父亲的遗愿,举债将家里的小洋楼继续搭建,生活陷入难以为计的地步。这也逼迫作者承担了更多的家庭负担,从青年时期就对自己的大学及毕业做好了规划。
《张美丽》是个有趣的故事。有点像《西西里美丽的传说》的剧情。不被世俗接受的婚前破身的张美丽,华丽转身,在小渔村开了一家美美海鲜酒楼以及之后的“娱乐城”。小镇的人们形容之有“妖娆的气息”。她逐渐成为了当地知名的企业家,做慈善,捐钱,助学。然而一起斗殴死人事件后,镇民积累的嫉妒、宗族长的鄙夷、妇女机构的自觉,逼得美丽撞死在祠堂的门口。美丽想以此自立贞洁,怎奈世俗甚至不愿承认她的存在,她终于成了孤魂野鬼。许多年后的同学聚会,在张美丽娱乐城的旧址上,又建起了同样豪华的娱乐城。同学调侃着,当年张美丽各种淫荡的传说。
《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》,是作者学生时代记忆深刻的几位典型人物。通过他们的故事,我们看到少年时如何成长,如何参考自己的榜样,如何质疑榜样,形成自己的特质的过程。作者很幸运,这几章的主角,都曾是激起作者激烈思考的人物,却最终成为了作者的反面参考。通过这几章,我们看到了少年心智开化的过程中,有过彷徨,有过卑微,才会有主见的形成。结合作者家庭背景,我们不难发现人物宿命不同的原因。因为活得很用力,所以不敢轻易谈诗和远方。因为不至于活不下去,所以有机会改变自己的物质境遇。天才文展应该是对作者成长影响很大的人物,看到这样从小就对自己规划得苛刻的人,一下子就激发了我的记忆,所以单独写了这个章节的感想。
《海是藏不住的》《愿每个城市都不要阉割》,主要写的是作者对乡土情结的思考。“大海”这个意向在少年心中被文学作品熏陶过太多回。然而,我们赞美海,是因为只看到蓝天、碧波、风和日丽。深海狂澜、生离死别是被我们刻意忽略的部分。学会正确的相处方式,才能保存美好的意象。“我一定要找到和每片海相处的距离,找到欣赏他们最好的方式”。
《我们始终要回答的问题》,提到了醍醐灌顶、直击痛点的李大人。生活中有如此智慧的导师,无疑是幸运的。“生活不是简单的梦想及磨难”“真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的”。《回家》,作者养病时想到了回家,回到塑造他人格雏形的地方,回答他精神硬度锻造的地方,回到泥土的味道里。《火车伊要开往叨位》写旅行的体会,也是写给一个朋友,鼓励他不要悲观,平静接受周遭的人和事。
写到这,本书章节布置的缘由就十分清晰了。
真实,是这本书给读者的第一感受。有序中说,读到泪流,却觉得不值,因为这是每个人都会经历的平凡。真实不仅仅是还原人物的轶事,而是真实地记录下他人在自己内心的映射。当周围的文字渲染得太过用力时,这种原生的感觉,就显得久违和亲切。伪装得太久,甚至忘记了自己的脆弱。“写别人时,可以模拟对象的痛感,但最终不用承担”,写自己时,必须撕下自己的面具,看清自己的借口,直击内心最原始的脉动。“或许只有当一个写作者,彻彻底底地剖析过自我一次,他书写其他每个肉体,才会足够的尊敬和理解”
现实,这是作者传递给我的人生观。梦想和现实的平衡是一个高深的技术,我们其实一直都在两者之间不断妥协,最终忘记初心。所谓不忘初心,必须要知道你的初心是什么,这个初心是基于真实地剖析自我后凝练出的人生观、世界观。当我们在抱怨现实不如意时,并不一定是现实变得糟糕,很有可能是没看清自己的需求,随着选择的变多,陷入了盲目的攀比之中。所谓不忘初心,就是在我们遇到挫折、取舍、得意之时,都要提醒自己三个问题:我是谁,我从哪来,要到哪去。在我们还没明确“初心”是什么的阶段中,我们要解决温饱问题,要解决父母赡养的问题,要解决未来发展的问题。成人的生活从来没有简单二字,你现在的云淡风轻,必然有他人为你负重前行。今时之安逸,是前十年付出之结果,今时之安逸,是未来十年碌碌无为的原因。人到中年,被工作、家庭、经济、身体分心的事情太多,不可能像婴儿一样全力去成长,但是每天进步一点点仍然是可达成的方法论。
认识自己,认识他人,认识更多的人,是作者成长的方法论。以人为镜可以明得失。最近看到一句话“人是看不见自己的,要和厉害的人在一起碰撞,才能看到自己是怎么样的人”觉得很有道理。总结出来都是陈旧的道理,做起来,就不那么简单。人们往往看见自己想看见的东西,让人讨厌的人,或许能折射出你内心讨厌的自己,只是自己羞于发觉。