内向的人，最怕什么人呢？
先讲一个发生在我身上的故事。
刚工作的时候，遇到一个很热情的同事。
那个同事长得胖胖的，人很热心，也很会说话。
一来二去，就熟了。
后来他说要不要一块合租，平时还有个照应？
为了节省房租，我就答应了。
但是，真正住在一起后，就发现惹上了麻烦。
他是很热心，但热心的有一点过头。
不管我做什么事，他都要跑过来打听，好像我的事就是他的事一样。
有时候朋友或同学打电话过来，他也要竖起耳朵听个仔细。
完事后，还追着你问：
谁打过来的，你们什么关系，吧啦吧啦。
刚开始，我还会耐心去说一下，或应付一下，但次数多了，感觉像《楚门的世界》里的男主角，时时刻刻都被监视着，很恐怖。
可是，内向的人有一个不太好的习惯，不会说不。
所以，即使心里不痛快，也不会直接表达出来。
结果就是，你只能委屈自己，憋着，忍着。
后来，房间租期到时，我找了个别的说辞执意搬了出来。
再后来，他又一直追问，为什么不和他合租了。
我又不好说出真实的想法，于是就狠下心，连工作都辞了，这才彻底摆脱了他。
我经常想，为什么当时宁肯付出那么大的代价，也要远离那个人？
原因就是，和这样的人在一起，有一种心理上被吞噬的感觉。
一个内向的人，虽然在很多事情上都很好说话，但有一件事是属于底线性质的，那就是：
特别需要一个独立的、不被打扰的个人空间。
在这个空间之外，别人说什么，做什么，都OK。
但是，一旦有人越过边界，把手伸到了我个人空间里，就会触碰了红线，绝对不OK了。
当然，对很多内向的人来说，他们的不满也好，反抗也好，往往不是针锋相对，声嘶力竭的，而是悄无声息的。
也就是说，会用一种无害的方式，无声地远离。
话说回来，为什么内向的人这么在意个人空间？
从本质上说，内向的人是孤独的。
这有点像喵星人。
喵星人也需要关系，比如肚子饿的时候，或者兴致来的时候。
但更多的时候，它们会消失在别人的视线里，独来独往，独立特行。
孤独是有两面的。
不喜欢的人看来，孤独是可怕的，意味着一个人在关系中被抛弃，典型的感受是落寞和形单影只。
但在喜欢的人看来，孤独是充满希望的，它意味着一个人摆脱了关系的种种束缚，变得更独立，更自由。
典型的感受是鱼入大海，终于可以在自我的天地里自由翱翔。
说到底，享受孤独的人，真正享受的，是与自己相处时的那种自由感。
所以，他们最抵触的，就是那些没有距离感，喜欢靠的太近，或掌控欲特别强的人。
和这样的人在一起，他们的个人边界会被不断打破，个人空间会被极度压缩。
这种感觉，就像溺水一般，让人在心理上无法呼吸。
独孤，在意个人空间，独立特行，这些在普通关系中都不是问题，但在亲密关系中，确实会带来一些困扰。
爱是讨厌距离的。
但内向的人，即使是在最喜欢的人面前，也会本能地保持一点距离。
这个距离，像一个灵魂的自留地一样，让他们更有安全感。
但这个距离，也像一堵无法逾越的叹息之墙一样，让爱他们的人没有安全感。
村上春树的小说《挪威的森林》里，绿子曾这样说渡边：
“你一直把自己关在自己的世界里，虽然我咚咚咚的敲门，你只是抬抬眼，又回到自己的世界里去了。”
在感情中，除了出轨，最伤人的，就属这心灵上无法靠近，不可触及的距离感了。
但对内向的人来说，又很难意识到这个问题。
他们眼中的自己，是另外一个模样：
我觉得我是一个很好的爱人啊。
什么都好。
你想做什么，我都会说好，只要是你喜欢的。
你不想做什么，我也会说好，只要是你不喜欢的。
这不是表面的敷衍，是真心的。
我这个人没有什么强烈的个人需求。
外在的物质，有的话很好，没有也无所谓。
所以，钱也好，其他东西也好，只要你喜欢的，我都会毫不犹豫地给你。
难道这还不够好吗？
很好了，只是在感情中，还是不够的。
同样是情感，浓度不同，感受也是完全不同的。
最好的感情，就如飞蛾扑火一般，唯有把自己整个身心都抛出去，才能体会到那种忘我的感受。
这样的爱，才是最纯粹，最极致的。
但固守着内心那点个人空间感的人，不敢将自己抛出去。
所以，他们的爱永远是90度的，在你以为马上要沸腾的前一刻，突然冷了下来。
这种感觉，就像《大话西游》里至尊宝和白晶晶在悬崖上的激情时刻。
两个人干柴烈火，爱情的火苗已经熊熊燃烧，眼看就可以煮粥了，至尊宝突然表示：
我不行。
没有什么比这个更伤人的了。
和这样的人相爱是痛苦的。
因为，你总有一种感觉，似乎对方真正爱的只是前男/女友，或者对方爱自己远甚于爱你。
但其实，这更多是一种错觉。
电视剧《三十而已》里，陈屿刚出场的时候，实在不招人喜欢。
他沉默、无趣，刻板、固执。
在妻子钟晓芹的眼中，这个男人爱鱼都超过爱自己。
但后来，当她在崇明岛遇到危险时，又发现，那个不顾一切第一时间来救自己的人，还是陈屿。
在同一个人的身上，当你经历了他魔鬼与天使的两面之后，或许才能真正读懂对方，或者理解对方。
有的人，原来不是不爱你，只不过他们爱的G点太高。
只有在关键时候，或危机时刻，他们奋不顾身的一面才会被激发出来。
而在平日里，这样的人关心人的方式更多是和风细雨、甚至是悄无声息的。
如果你追求的是狂风暴雨式的爱，那这样的人看起来确实太乏味，太没有情调了。
但如果你明白他们对个人空间的本能需求，以及他们表达爱的独特方式，又会发现, 其实和这样的人相处，还是很暖、很舒服、很有安全感的。
所以，如果有时候你觉得你爱的人不对，或许可以先冷静一下：
是不是自己还没有找到TA的使用说明书，打开爱的方式不对？
