房屋后边，是一片竹林，林子
很大。林中，间或有几株古柏
据说是从前，富人家种在自己
后院的。小时候，村头的黄伯伯
常给我讲林子间发生的故事
印象中最深的，是某个夜晚
特别是月亮初升的那几天，他总是
看见：一位古装的丽人，在林中
款款而行。那神态，就像
在自己的后花园，散步、咳嗽……
我曾信以为真，在月亮初升的
那几天，麻着胆子，偷偷伏在
屋后的窗前……当然，什么也
不曾发生。但那天，我决定
砍掉靠近老屋的那株古柏
连续的梦中，便总是出现
那奇怪故事的情景。我弄不清
是怎么回事。七月初八，大树在众人
吆喝声中轰然倒下，恍惚间
我看见一位古装的女子，一闪而过——
那天夜里，同样的情景再次
出现。我从梦中惊醒，借着
月色，看见窗外的林中，一位
古装的丽人款款而行，掩面咳嗽……
