本文参与【一柳繁花读书成长伴读营】打卡作业,原创首发,文责自负。
“如果揭开人生的神秘面纱,发现苦难与甜美都只是繁花一瞬,我们何须畏惧直视生命的真相?”——题记
盛夏时节好读书。伴着窗外阵阵蝉声,我读完了毛姆的小说《面纱》。

正如标题面纱所喻,每个人都戴着一层面纱。面纱一戴,见山是山;取下面纱,见山不是山。
一、见山便是山
女主人公凯蒂的母亲虚荣心极强,一心想让凯蒂嫁一个万里挑一的好夫婿。挑来拣去,年岁渐大的凯蒂迫于母亲给的压力,将就嫁给了瓦尔特。
在凯蒂眼里,丈夫瓦尔特木讷寡言,毫无情趣,在人群里一言不发,显得呆滞笨拙;而她在婚后邂逅的情夫唐生风度翩翩,谈吐有趣,令她心醉神迷。
此时的凯蒂,眼里所见,皆是戴着面纱的人们。她以为看到的表象即真相,见山是山。
年轻时候的我也习惯看表象,却不知很多时候看到的是戴了面纱的事物。如雾里看花,看到朦朦胧胧的美,以为自己看到了所有真实。
张爱玲有言:
生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。
这话读来犀利苍凉,却道出了属于这世间的一种残酷真相。这袭华美的袍,便是毛姆给人物精心戴好的面纱。初读,你会跟随他华丽的笔触,下意识判定此人很美;接下来,情节转折,又会发现原来面纱之下的他面目狰狞;最后,原本你以为的丑陋之人,其实真实得很美丽。
《小王子》里面有一句话是这么说的:
用心才能看到事物本质。
很多年前,我就被这句话深深触动,因为我一直习惯用眼睛看事物,只觉得万物生意葱茏,未来诸事可期;年岁渐增,脸上添了几道皱纹的我依然学不会用心去看周遭一切,甚至不自觉给自己也戴上了面纱,迫于生存的压力。
我已经出发太久太远,久到忘记停下来问问面纱之下真实的那个我——我亲爱的自己,你真的快乐吗?
二、见山不是山
外遇奸情被丈夫知晓,情夫唐生却拒绝迎娶凯蒂,凯蒂在情感上受到重创,只能痛苦地跟瓦尔特前往霍乱爆发地——湄潭府。
从湄潭府的新朋友韦丁顿口中,凯蒂揭开了情夫唐生的面纱,看到了情夫面纱下金玉其外败絮其中自私虚荣的真面目。
接下来,通过接触修道院院长和修女们,她又揭开了丈夫瓦尔特的面纱。在细菌学家瓦尔特沉默寡言的面纱下,有他独到的智慧头脑和正直无私的秉性。在大家眼里,瓦尔特是一名抗击疫情拯救苍生的大英雄。

此时的凯蒂,揭开一个个面纱,看到了面纱下截然不同的脸面——见山不是山。
就像成年后经历了一些世事的我们,逐渐看到面纱下那张脸上的颗颗斑点,看穿面纱下的真实样貌。
同时,也看清楚了生活的真相。生活有时候不会给人喘息的机会,猝不及防地,就取下那层温情脉脉的面纱,向你露出狰狞可怕的面孔,用赤裸裸黑洞洞的真相,用冷冰冰阴森森的话语,一字一顿向惊慌失措的你宣告:“这才是真实的原貌,你就接受吧”——
生,老,病,死,悲,欢,离,合。
你逃无可逃,无路可走,咀嚼所有,终于记起一句前人所说过的话:
世上只有一种英雄主义,就是在看清生活真相之后依然热爱生活。
人类文明始终在滚滚向前发展,但是自始至终,我们所面临的人生重大主题一直没有变化。
在揭开生活的面纱之后,你看清了所有真相——此时的你,敢不敢继续热爱这让我们哭又让我们笑让我们在红尘俗世山穷水尽里受尽煎熬又让我们在柳暗花明处坐看云起时的人间?
这本书的扉页写了这样一句话,也许会给你我答案:
“如果揭开人生的神秘面纱,发现苦难与甜美都只是繁花一瞬,我们何须畏惧直视生命的真相?”
三、见山仍是山
到了湄潭府,瓦尔特终日忙于救治遭受瘟疫折磨的病患们,无暇理会凯蒂。他想通过忙碌来麻痹自己被凯蒂深深伤害的心灵。可是,凯蒂怀孕了,却不知到底是谁的孩子。这让瓦尔特精神崩溃,故意让自己感染霍乱而草草死去。
我们可以叹息英雄难过美人关,也可以对瓦尔特的选择保持尊重。无论怎样,取下那层英雄面纱的瓦尔特只是一个为情所困的凡夫俗子。他当初选择前往疫情重灾区,并不是完全为了劳苦大众,还有一部分私心是想结束背叛自己的妻子的生命,以及了结这段失败婚姻里的自己的余生。他无法接受曾经想要毁灭这个看似庸俗虚荣的女人的他自己。
因为,这个他以为庸俗虚荣的女人却在霍乱爆发地焕发了新的生命活力。她的心灵一直在成长。
揭开凯蒂背叛婚姻道德污点下的面纱,我们发现她的内核其实是纯洁善良的,只不过在虚荣心控制欲极强的母亲身边长大,她变得虚荣浮华。到了修道院,换一个环境,她逐渐意识到自己灵魂的粗鄙,开始沉潜下来重新做人,学会去爱身边的人,并且最终找到内心自由。

此时,我们已经随着故事情节的直转而下,完全揭开了两位主人公的面纱,看清楚了面纱之下真实的人性——
看似美好的面纱背后也许是丑陋的斑点,看似丑陋的面纱背后也许有着美好的容颜底色。
此时,见山仍是山。
此时,窗外鸣蝉仍在吟唱夏日之歌。
揭开蝉的面纱,你会知道:即使只拥有一个夏天的生命旅程,蝉也要奋力高歌,使生如夏花之绚烂。
人生短暂,亦如蝉生。
揭开面纱,你的真实模样是什么?
你敢不敢取下面纱,活出真实的样子?
电视剧《俗女养成记》中主角陈嘉玲在接受失败的自己之后,选择取下面纱做回真正的自己之时,说了一段经典台词:
亲爱的陈嘉玲,
你是从几时开始忘记了?
忘记这辈子其实很长,
长到你可以跌倒再站起来,做梦又醒过来;
你又是从几时开始忘记了,
这辈子其实很短,
短得你没时间再去勉强自己,没时间再去讨厌你自己。
亲爱的陈嘉玲,从现在开始,从这里开始,不要再忘记了。
我想要对你说:对不起,谢谢你,还有……我爱你。
我想起江鹅在原著中写的,女孩们在种种期待中长大,“最终都长成不够圆满的女人,经常觉得自己作为女人,总有哪里不够成材,对父母,对家庭,对子宫卵巢,对自己,人前或人后,自愿或受迫,总有我们抱歉的对象。”

《面纱》主角凯蒂又何尝不是如此呢?从小活在虚荣势力的母亲眼里,一味追逐浮华,不明白人生路上真正重要的东西是什么。
伟大的作品内核都有共通之处。毛姆在凯蒂经历化茧成蝶的痛苦而觉醒后,借凯蒂的口写出了自己的价值观:
“我希望(我肚子里的孩子)是个女儿。我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此这辈子依附于他。”
读到这句话的时候,我潸然泪下。我的母亲又何尝不是如此对我?她把我养大到二十几岁,就开始催促我赶紧结婚生子,好像终其一生,女性的人生意义就是繁衍后代——我的父母不关心我到底喜欢什么,内心渴望做什么事,也不接受面纱下那个真实的懦弱的我。
我想,我已经按照父母的愿望,活成他们希望我活成的样子,无愧于生我养我的父母亲,如今,是时候揭下我脸上那层虚假的面纱了,如凯蒂一般,接下来开始活成我自己喜欢的样子了。
我不要再身着精致旗袍,乔妆端庄优雅的大家闺秀;不要再害怕拒绝,伪装和善大度的老好人;不要再逃避自己的懦弱过往与失败经历。
取下面纱的我,不够完美,却足够坦荡真诚,足够忠于本心。
真正的成长,就是如小说女主人公凯蒂一般,穿过幽暗的岁月,直视生活的真相,接纳真实的自己,抵达见山是山之处,找回心灵自由之境!