（一）
小光（化名）走了，在2024年中秋的这一天。在这个万家庆团圆的日子，他永远离开了我们，离开了这个世间，离开了牵挂他的父母，离开了关心关爱他的亲戚朋友……就这样悄然地走了，不带一丝声响。他还那么年轻，才28岁，人生壮阔岁月尚未开始，已然凋落。
我与小光不熟，大概只见过二次面。第一次是今年正月里，在表弟家里。刚走进表弟家门，一个身材高大、白白净净的大小伙映入眼帘。他眯着眼，面带微笑，光头，戴着一串大金链子，宛若一尊佛端坐在沙发上。见了我们，他起身主动和我们打招呼。一种油然的亲切感拉进了我们之间的距离。饭间，有亲戚介绍才知道，原来小光是妻子舅舅家那一边的亲戚，算起来也是我的弟弟。
我端起酒杯向小光敬酒表示寒暄，他则婉拒说身体不适，暂时不能喝酒。从表弟口中得知，小光刚经历过白血病骨髓移植。我关切地问道：“这么年轻，怎么会得这个病？”小光很坦诚，也没有什么顾忌，告诉我说：“可能是因为疫情吧，病毒引发的基因变化，加之不太健康的生活方式，总之原因很复杂。”我不敢多问，只听他说：“移植以后身体各项指标一切正常，医生提醒说如果三年内不再复发，基本就能痊愈。”我们由衷为他能如此幸运顺利匹配捐献者的骨髓感到高兴，也提醒他“千万不能掉以轻心，饮食、作息上都要注意”。他表示肯定。
小光轻轻叹了口气，“生死有命，在医院里这样的事情看多了，对生死也有没有看的那么重了。前段时间，一个年轻漂亮的姐姐因为没有找到合适的骨髓捐献者，一直在化疗，早晨还是好好的，只上了一趟卫生间，稍微一用力，脑中血管就爆了，人就离开了。病房里几乎每天都有这样的病人。”我们劝他保持乐观，他微笑者说：“现在已经基本康复了，接下来就是定期做好检查。人活着不容易，想太多有时候没用，开心快乐过好每一天最重要。”我感慨他年纪不大却能有这样豁达的人生感悟，若不是经历过生死的考验是万万不能有这种思考的！可见一个人的成熟与年轻并不直接相关。岁月只能把印记刻在脸上，却无法将成长印在心中。真正的成长需要经历事情，尤其是困难、困境，甚至是不幸。
（二）
再次听到小光的消息是几个月以后。一次与表弟的通话中得知小光的情况可能不太好了。我接着问：“怎么了？”“最近在一次身体检查时，医生说结果不太好，可能就在复发的边缘。”表弟说。听了以后，我们都沉默了，心里打起了咯噔，我们都清楚，如果这个病复发了，对病人意味着什么。似乎是不想影响我的情绪，表弟又补充说：“前几天和他通了电话，电话里像没事人一样，能吃能喝，还和我开玩笑说想去银行申请一笔大额借款，万一要是有什么事，就把钱留个父母。我听了以后把他骂了一顿，让他积极配合医生治疗，不要动歪脑筋、坏心思。”在这之后，有一段时间大家没有联系，也就没有小光的消息了。
第二次见到小光是在端午节。那天约了几个亲戚朋友在家附近钓鱼。午饭的时候，我向表弟问起小光：“他现在咋样了？还在你那住么？要不要叫他过来一起吃饭？”表弟拿起手机拨通了小光的电话。电话里小光说他还在家里睡觉，表弟让他别睡了，赶快过来吃饭。约莫过了一个多小时，小光开着车过来了。寒暄几句坐下后，精神比上次看着差了不少，身体略微虚胖。大家交谈了几句，有人开始抽起烟、喝起酒来。看着有人给小光也递烟，我赶忙问：“你咋抽起烟来？”“有时候心里烦，偶尔抽一根”小光轻声哼了一句。我提醒他：“还是要注意身体，能不抽还是尽量别抽。”他低头表示肯定。席间，有人问起他的身体状况，小光沉默了一会说：“明后天就要再去医院做检查，要一个月。”我们鼓励他：“到医院里就好好休息，听医生的话，不要有心理负担。”“没事，也不是第一次去了！”小光说。谁知这次的见面竟是永别！
（三）
中秋节前，我在亲戚群发出邀请，希望大家中秋这天可以到家里小聚一次。我预定好了饭店并准备了当天可能需要的东西。中秋那天早晨七点多，表弟突然在微信群里说有临时有急事要去杭州，就不能和我们一起过节了。我追着问什么事这么着急？他回复说：“一早家里人电话通知，小光在医院里病危了，要赶紧过去看看。”听到这个消息，我和妻子震惊了，心里想：上次见面不都好好的么？怎么说病危就病危了……因为事情紧急，我就不再细问，只嘱咐表弟路上当心。
夜晚，一轮明月高挂天空，月光皎洁，让人有种追思故乡的情绪。妻子拉着我去路边赏月。我们一边走，一边聊起白天小光的事情，想着问问情况。妻子立即拨通了表弟的电话，才得知小光已经在中午离开了。“早晨6点多的时候，他在医院里排队做CT，谁知突发脑溢血。因为血液里血小板太低，一旦进行手术，就无法止住血，所以医生也无法进行抢救”表弟说。小光的父亲立即叫了一辆救护车想把人送回老家，可大约中午12点在路上的时候，他就已经停止了心跳。听了这些，一种难以名状的难受向我的心头袭来，虽然和小光没有太多的交集，可还是会为这个年轻的生命感到惋惜。妻子说：“人的生命太脆弱了，还在眼前的大活人，就这样匆忙地离开了！”
生命无常，命运实在难以捉摸。当我们还在为过去的事情遗憾，为今天尚未满足的欲望悲愤，为未来难以预料的事情感到不安时，何不把心安顿下来，像那高悬的明月一般，洁净地凝视这苍茫众生，然后化作一粒尘埃融入整个世界。世界可能不会在乎我们，可我的心中却有整个世界！这也许就是生命的一瞥吧！
