暮色深深，烛火摇摇，香烟阵阵，耳边还有那一唱三叹连绵不绝的声声哀乐，一切都是那么真实，它们不断把我拽在奶奶的灵前，确实，奶奶真的去世了。
奶奶，是老公的奶奶，享年九十二岁。
2011年到富顺，我第一次见到奶奶。她老人家精神矍铄，笑意盈盈，一头乌黑的短发，脸上轮廓分明，既有老人的慈祥，也有当家主母的气质。先生见到奶奶，就像孩子见到久别的母亲，变得有些任性。奶奶带我们逛西湖塘，爬五府山，祈福文庙。奶奶还买了一个戒指，作为见面礼送给我。大家一路笑意，几十年的岁月积累到今，就像屋檐上落下的水滴，珠花秀丽。
2012年5月，我们结婚了，年底，先生父亲生病，第二年6月，去世了。至此，奶奶身形佝偻，步履蹒跚了，精神大不如前了。
后来，我们每年五一、国庆、过年，都回家看奶奶，去走那些我们走过的路。以前是奶奶，先生和我，后来是先生、我和孩子。以前小区门口都有一个穿紫黑色毛衣的老人在张望与作别，后来，这件紫黑毛衣只能在三楼窗口迎来送往。从今往后，那件黑紫色毛衣再也不会出现了。
我认识奶奶十五年，虽然没有晨昏定省，但我懂她老人家对我们这个小家的期望。十五年时光，距离阻不断挂怀，岁月侵噬不了思念。每个周五，都是和奶奶的亲情电话，先生总会溺溺地喊“亲爱的奶奶”，然后就是家长里短，工作顺不顺，娃儿学习用不用功……让人温暖又安心，被人牵挂的感觉真好。
从去年开始，奶奶的记忆力就急剧减退，她一个问题都不知道要问好多遍，你们吃饭没有，你们好久上班……到今年八月，更是无以复加，以前是每周一次，现在是每天一次，到九月，就是每天两次，我们才去了电话，隔不了两分钟，她就打来电话，责问我们为什么不给她打电话。她听到我们的解释后，就像孩子一样，不好意思，只有嘿嘿地一笑。9月10日，先生打电话两天都没人接，后来问二伯父，他才说奶奶住院了，已经病入膏肓了。10月2日下午，奶奶永远地离开了我们。
灵堂里，奶奶的照片挂在墙上，是身份证上的照片，那时大概六十多岁吧。短发，饱满的脸庞，笑意盈盈，虽然有老态，但是那份端庄与慈祥，让人如在眼前。听奶奶那些亲友后辈说，奶奶年轻时，是学校里最漂亮的老师，能干又善良。
第二天早上，有一个六十左右的阿姨，刚到灵堂门口，还没有跪下，哭声就抑制不住了。她一边上香，一边作揖，在颤抖的哭声中，讲述着曾经的艰难岁月，没有食物，五孃（她这样称呼奶奶）给；没有衣穿，五孃给。五孃是她年少苦难中的光，而今这束光消失了，她抽抽噎噎，久久不能自止。惹得我也泪眼婆娑，情难自制，眼珠被泪水浸得生疼。
奶奶也是一生坎坷，年少家境殷实，后来家道中落，读书求学，成为教师。中年丧夫，老年丧子，经此坎坷，人生通透，一切坦然。但是，奶奶有一个永远不及格的身份，那就是母亲。她最放不下心的是自己年近七旬的二儿子。在她生命的最后两三年里，我们每次回家，她都要说，以后她不在了，我们一定要多回来看看二伯父。先生在奶奶面前，保证了又保证，尽管如此，她还是若有所思的沉默。
最后一次见奶奶，是今年中秋节这天。奶奶躺在床上，瘦骨嶙峋，眼窝深陷，目光模糊。往昔的白发，无力地搭在头顶，凌乱又沧桑；双手干枯，就像初冬掉了叶子的树枝，灰黑又静默，手上扎着留置针，挺立在有气无力的手背上，喧宾夺主。奶奶闭目躺在哪里，过了很久，她才缓缓转过头来，脸上想有一点笑意，但肌肉又不受控制。她看着我，慢慢说道：“人老了，就剩一身病了，人老了，就没用了。”说话的时候，有三分遗憾，又有三分矜持。我心头酸涩，也不知该说什么。面对疾病，我心中只有深深的无力，只有接着奶奶后半句话说：“谁说奶奶没用，奶奶于国于家都有大用，现在大家照顾你，都是应该的。”奶奶微微地笑了。她转头看着我儿子，把他上下打量了一番，说道：“都长这样大了，要好好读书。”儿子拉着奶奶的手：“祖祖，你快点好嘛，好回黄葛树家园。”那天，奶奶还吃了两次东西，大家都很开心，心想，奶奶应该不会很快离开我们。
诀别是猝不及防的。10月2号下午，先生刚从富顺回来，板凳还没来得及坐，就收到奶奶去世的消息。虽然都做好了心理准备，但当它来临时，我们还是觉得像被狠狠打了一闷棍一般，情难自抑，忍不住哭起来了。这种情感的物理割裂袭遍整个心房。当晚，我们急匆匆地赶回富顺。
灵房静默，袅袅香烟，锣鼓声和道士的诵经声不断冲刺着耳膜，虽然刺耳，但心中熨帖，因为只有这些声音才能表达我们无尽的悲伤，只有这些声音才能告诉我们，奶奶暂时还在身边，还没有堕入永久的虚无。
10月5号凌晨，奶奶出殡，我们见奶奶最后一面。她老人家脸色很安详，没有痛苦，就像平常睡着了一样，只是这一次睡得端正，再也不会醒来。黑色的棺木，安放在灵堂中央，端庄大气，仿佛在永恒的黑夜里挺起胸膛。
凌晨4点，天空下着微雨，送葬队伍就出发，到达墓地，才五点，天还没有亮，只有零星几个灯光点缀在起伏的山坳里。墓地离公路大概还有一百多米的距离，这一百多米就由人工抬过去。在这路口，大家没有高声喧哗，都默默地看着乡邻把奶奶棺木套进龙杠里，两米多的棺材在四米多的龙杠里显得那么的小。他们小心翼翼，试了又试，披着雨衣，穿着雨靴，拿着手杖，长声吆喝，他们起身把奶奶抬到墓前。由于天没亮，又下雨，路又是头天才整理出的小路，队伍打着手电，高一脚，低一脚，缓慢行进。这一路颤颤巍巍地送葬队伍，都是一路探索生死奥秘的勇士。
凌晨六点，乡邻们一鼓作气把奶奶送进墓穴，道士把该有的程序走完，蜡烛划破黑夜，香烟蔓延在的坟地，随着一声声鞭炮响，黑色的棺木终究是沉入了黑暗的。葬礼完毕，天空漏出曙色，眼前是两块稻田，第二季稻谷晃晃悠悠，等待收割，田亩中间隐约有一条小径，我们跟随熟悉此地的人走到对面公路，才看清墓地周围的景况。墓地开阔敞亮，它的左右和前方都是土地，后面是一座废弃的民房。按照当地风俗，儿孙们是不能回头看的。我们走过眼前的小路，穿越过黎明，来到宽阔的公路，回望生命的来处，这怎么能不回看呢。我们都驻足在公路上远远观望，对面工人还在做最后的工作。等大家到齐后，我们再各自开车离开，自此，心里的某个角落多了一座坟，十五年的光阴，长进了我的心里，早已生根发芽。
第二天，我们、二伯父和三伯父，还有先生的堂弟和堂妹一行人，再次来到墓地。奶奶的坟已经整理得很好了。青瓦累坟前，诉说人间最后的故事；黄土有使命，接奶奶与大地共话不老时光。我们摆上贡品，把坟头再次整理了一番。他们插葱栽花，甚至把红辣椒也在坟头圈了一圈，还有两束黄白菊花在头顶，他们也分匀了几束来插上。奶奶也是不能表达了，不知她老人家喜欢不喜欢，本来悲伤的时光也有了三分喜感。我们把贡品分食完毕，分了给来观望的人，听说可以治疗一些小病，来的狗狗，我们也分了两块粑粑。
死者长已矣，托体同山阿。愿这一方山水，能够给逝者安息的灵魂。亲爱的奶奶，黄土之下您长眠，青山之上儿孙们长念。
