最近同事总在微信里跟我抱怨她儿子作文写得不好——我是不信的，因为同事文学素养极高，是经验丰富的老编辑，她儿子多少应该分得一点她的优秀基因吧？我有点替孩子鸣不平，认为是同事要求太高了。
同事没反驳，默默发来好几张作业照片。
“我不喜欢开玩笑”……多么刚的孩子啊……
好像……没什么错？的确会完蛋……
你这是纯粹不想写吧……
那么多“刚好”不写，偏偏写“刚好上厕所”！！我看你比日军嚣张多了！
同事儿子叫“小石头”，已经三年级了，连这么简单的阅读题都写成这样，看来同事说他作文不好所言不虚。
同事跟我牢骚：“不知道他们老师怎么想的，这次让三年级的孩子写童话！他写不出来又哭又闹，还捶自己脑袋，我真是心疼又没办法。你说说，‘童话’是‘儿童’能写的吗？又得编故事，又得有寓意，我都写不出来！你是作家，你肯定有别的办法，拜托你帮帮忙，务必替我好好教教他！”
【一个惊人的事实：学校从来不教故事写作原理】
我看了小石头这次的作文，老师要求写一篇童话。乍一读，其实写得挺好的，除了个别词句不太通顺和乱用标点外，整个故事基本完整，也很有创意，只是有种很熟悉的感觉。
“我抄的。”小石头在微信里小声说，然后补充道，“老师说写不出来就抄。”
我再仔细一看，可不是吗，通篇就是照搬《格列佛游记》！
其实我同事这孩子特聪明，数学总是满分。可就是有一样：不喜欢语文——尤其不喜欢写作文。一提写作文，孩子就“疯”了。
据同事介绍，这次的作文题把小石头全班同学都难住了，好多孩子嘤嘤地找老师哭诉：“写不出来！”老师这才松口说可以抄——即使这样也有好多孩子不知道怎么抄，比如小石头，急得直打自己。
不客气地说，这位老师不够负责任。让孩子完成一项超出能力太多的作业并不是锻炼，而是在摧残孩子的兴趣。
“写作文”约等于“故事创作”，故事创作有相应的原理，但是学校却从来不教原理。这就好像数学老师不教公式，只让学生闷头做题一样怪异。语文老师一般只告诉孩子记叙文可以虚构，可以编故事，但是从来不讲如何虚构出有意思的故事，导致大部分孩子写记叙文无从下手，或者写成流水账。
这就是很多孩子惧怕写作文，写不好作文的一大原因。
【故事曲线：精彩的人生就是起起伏伏】
童话创作属于故事创作的一种，是我的老本行。
童话创作有其特殊的要求，首先要有寓意。童话故事不能停留于表面情节，尤其注重“象征”和“隐喻”等写作手法。对于三年级的孩子来说，写童话真的太难了，我觉得必须放低要求。应该先让孩子明白故事的一般原理，然后再针对不同文体进行训练，就好像学数学得先教基本运算一样。
针对这篇作文，我发觉小石头暴露出来一个很普遍的问题：没有故事曲线。
这个问题几乎是所有学生写记叙文的瓶颈，如果不能突破，那么作文水平将难以寸进。这绝对是课内写作教育的缺失。
但凡受过一点写作训练的人都知道，故事绝对不能写成一条“直线”，精彩的故事应该是一条“曲线”。
简单来说，要想故事变得有意思，构成故事的事件必须起起伏伏，让主人公不断经历高峰和低谷，使他的人生变成一条曲线，而不是直线。
我们拿小石头的作文分析：
王后是个淡定的人。一个航海家说他能找到新大陆。王后就相信了，给了他五艘船和两百人……
一天，巨人跟国王说：“我想回到我的祖国。”国王说：“好吧，但是你能去港口托（拖）三十三艘船来吗？”巨人说：“可以呀。”
这种叙事就是典型的流水账。孩子们经常这样写作文，比如：
我去找同学玩，走到同学家楼下，上楼敲门，同学给我开门，我们玩了一下午很开心。
故事是一条直线，毫无波澜，索然无味。
“编剧学”中有一个术语叫做“无用节奏”，说的就是这样的写法。
如果一个动作之后，我们期待的下一个动作居然顺利地发生了，那么这个动作就是无效的。
“如果主人公要敲开一扇门，结果那扇门顺利地打开，没有受到任何阻碍，那就不要去敲。”
我在微信里问小石头：“你想不想作文拿高分啊？”
“想。”
行，有上进心。
“你这篇童话整体写得挺好的，就是故事不够精彩，不够好玩。”
“那怎么才能好玩呢？”他懵懵懂懂地问。
“想要好玩，故事就不能按套路出牌，每一件事，都要让人意想不到。”我在语音中说，“你看，你这段写的——‘一个航海家说他能找到新大陆，王后就相信了，还给了他五艘船和两百人’。这王后是不是有点缺心眼儿？为什么航海家一说她就信了？还给了他那么多东西？如果想要故事精彩，这个王后一开始就不应该相信航海家说的话呀。”
过了好一会儿，小石头回过来一条语音，特别认真地说：“我前面说了，王后是一个淡定的人。所以别人说什么她都信。”
嗯？？
有道理呀……
不行！我不能气馁！我得循循善诱！
我又发去一条语音：“你说得有道理，不过写作文就是自己创造故事，你可以想怎么编就怎么编，你可以不用管王后是不是淡定。你再想想，如果王后不相信航海家，那故事会怎么发展呢？”
又过了好一会，小石头回了一条语音，语气异常坚定：
“航海家会完蛋。”
看来，想让孩子理解故事原理，任重而道远，绝对不是一个下午可以完成的任务。
喊熊孩纸写作文不是一件容易的差事，但是我相信，以我多年的写作经验判断，“故事原理”绝对是作文教学的正确打开方式。你看，仅仅一下午的工夫，小石头的故事世界已经不再是干巴巴的“直线”了，他的故事有了两种不同的选择——要么给船，要么让他完蛋！
-完-
