我对一个场景，记忆很深刻。
那一年，全家去潮汕游玩，受到父亲朋友接待。清晨时分，一起去爬山，草木静美，空气清新，身心舒畅。登顶以后，下至半山处，吃新鲜出炉的烤窑鸡。表皮酥脆，肉质鲜美，汤汁浓郁，让人不禁想要舔手指。然后，慢悠悠喝茶。
那是很古朴的方式，一个红泥小火炉，滋滋烧着木炭，用精巧的小铜壶，煮着当地的山泉水。旁边的石桌上，放着一套紫砂茶具，父亲朋友亲自掌茶，照料着火炉，烧开山泉水，为我们沏上一道道最纯正的凤凰单枞。的确，是有功夫的茶。
原本，父亲和朋友多年未见，会有很多话说。可是，在那样一个上午，似乎是彼此的默契，不忍扰乱这山林间的静谧，大家竟然什么都没有说。各自望着草木，听着鸟叫，若有所思，安心放空。只有在奉茶时，偶尔说一句：“请喝。”
那个上午，如此令人难忘。那是我第一次，感受到《醉翁亭记》中，野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，朝而往，暮而归，乐亦无穷也。这种纵情山水之间，获得的身心愉悦，静谧安详，简直无法形容，只能感叹：古人诚不欺余也。
彼此的不语，是一种流动的默契。什么也不想说，什么也不必说，此时的风，此时的树，此时的花香，此时的鸟鸣，就是彼此心迹的最好见证。一杯凤凰单枞，甘香浓郁，回味悠长，所有的真心与衷情，都在这一片好风光里。
回到都市后，我再也没有喝过，那样有味道，有意境的功夫茶。都市的生活，太过喧嚣，太过拥挤，许多人都着急赶路，在喋喋不休，再也没有那样的静谧，以及安详。想要有一个人，能够陪你安静放空，原来是一件那么奢侈的事。
后来，有一次和闺蜜逛街。回来在车上，不知怎么迷迷糊糊睡着了。忽然醒来时，发现她坐在身边，也正在睡觉，却在不自觉中，用自己的右手小指，勾住我左手小指。我被这一个小动作，深深打动：原来，只要勾住你的手，便可以放心安眠。
这么细腻，这么柔软，这么动人，无需言语，只要轻轻勾住一根手指，就能感受到彼此的温暖，可以尽情放空，安心睡去。这种不用去听，不用去说，就能够感受的默契，超越所有华丽的言辞，却带来最纯美踏实的柔情。
原来，最极致的默契，竟然是不用言语。很多时候，我们喋喋不休，急于表白，恨不得掏出心肺来，只是一种对彼此的不自信。害怕冷场，害怕话题终结，只是因为彼此还太陌生，太疏离。或许，真正的亲密程度与言语数量，始终成反比。
想起《听说》中，那个奇妙的误会。在这部安静的电影中，黄天阔爱上“聋哑人”秧秧，在无声中相知相爱，最终发现真谛：爱情和梦想一样，不用去听，也不用去说，就能感受到。这或许，就是这部影片最大的深意。
这种无声的陪伴，最是动人。有的时候，是他正在房间加班，你坐在旁边，静静翻看一本小说。有的时候，是她正在忙着赶稿，你在她身边，替她续上一杯杯热茶。不需多言，四目相触时会心一笑，就是最柔情的幸福。
有种难得的默契，叫和你一起发呆。我能想到最浪漫的事，就是和你一起，坐在春风沉醉的夜里，守望着一整片的星空，慢慢放空，慢慢幻想，慢慢厮磨。炉中水已热，勾着小指头，感受着时间与生命，在你我身边脉脉流淌。
余生很长，只想静静陪你。
