今天，
我们想讲讲探访一户重庆人家的故事。

第一次见到周余，
这个年轻男生站在废墟上，
黑衣，扛一把刀，望向远方，
仿佛自带弹幕字句，
诸如“栏杆拍遍”、“无限江山”……
倒显得他身后的“坝坝舞大军”，
格外歌舞升平。

循着他的眼光望去，
是已经难辨面目的十八梯。
这里是山城重庆的一个重要转折处。
它所连接的上下半城，
是天与地的差别。

往上，
往较场口的广场望去，
高处是巨大的iPhone7广告牌，
广告牌后面，就是周余的家。
要去周余的家，
得先穿过灯红酒绿的“得意世界”商厦，
直到面前出现几栋居民楼，
这里地理位置绝佳，
是重庆最好的房子，
——在四十年前。

晚上七点，
一行人打开手机电筒，
在漆黑楼道里打出一束光。
追着这束光往上走，
一层一层，
仿佛走进了另一个年代。

虽然我们的摄影师早已踩过点，
并介绍过周家的情况，
但推开门的一刹那，
我们的心情仍瞬间复杂起来……
浓浓的“年代感”，扑面而来。
这个家就像小小的博物馆，
层层叠叠，
堆放着不同年代的物件。
储存着一大家子的记忆。

铺着“囍”字垫子的沙发，
如今很多家庭已绝迹的缝纫机，
冰箱顶的假花，
组合柜里的音乐盒、塑料娃娃、
写有“XX父亲八十大寿纪念”字样的套碗……
可以想象它们当年的光鲜别致，
但现在，都蒙上了一层灰调子。

过去，
这里是周余的外公外婆家。
妈妈的五个兄弟姐妹都在这里长大，
这里承载着周余少年时最温馨的回忆：
一众表兄弟姐妹都是好玩伴，
十几人组成的大家庭，
曾是他的“大观园”。
如今“大观园”早已凋零，
留守着一个三口之家。

我们在阳台角落，
发现了一个小皮箱，
灰尘下仍掩不住别致。
这是周余的外公在上世纪60年代亲手做的。
早在抗战时，
外婆从南京逃难到重庆，
在路上认识了这名来自安徽桐城的皮匠。
来自东部的两个人，
在移民城市重庆，
组成了一个新的家。

到了第二代，
周妈妈年轻时，
在重庆百货公司工作，
后来在十八梯开小卖部，
当时没来得及卖出的货物，
至今仍堆在床口，
正好给半开放的卧室，
作了视线阻隔。
一个个用塑料袋“包扎”起的茶杯，
从柜顶堆到天花板的盒子……
这里的每一个角落，
似乎都在传达一种渴望：
把过去留住。

周余有点不好意思，
说家里太多杂物，
一直想扔掉，
但每次提起，
父母都不乐意。
他们说，
留着它们，就是留个念想。

在这里，
我想起一个当代艺术展览：
宋冬的《物尽其用》。
它通过一堆充满感情价值的家庭旧物，
展示几代中国人的生活。
也正是凭着那些东西，
让垂暮之年失去老伴的母亲，
找回与昔日时光的联系，
找到孤独的出口。

在周余的家，
我们还发现，
好几样家具家电，
冰箱，风扇，洗衣机……
居然都有两件。
这是周余家历经多次搬迁，
依然不舍得扔的物件。

从十八梯，到巴县衙门社区，到磨房巷。
他们搬了又搬，
即使有拆迁补偿，
仍买不回周边的房子。

由于不愿搬离熟悉的老城区，
只好回到外公家的老房子。
哪怕住在无电梯高层，
年事已高的父母亲，
仍每天颤巍巍，
像爬坡上坎似的，
上楼下楼，买一回菜。

这天，
周爸爸一身蓝色工服长衫，
一直在厨房默默做饭，
最后端出10多个盘子：
豌豆片炒腊肉、鱼香肉丝、凉拌竹笋、
盐煎肉、姜爆鸭子、藕片、卤鸭肉、
凉拌豇豆、南瓜丝、番茄蛋花汤……

终于围桌坐下，
他自己却只端了碗辣米线，
说最近胃口不好。
抹了抹额角，又终于笑笑：
吃辣会冒汗的人，都命苦。

饭后，翻开一叠叠相册，
二三十年前的老照片里，
周爸爸帅气，周妈妈时尚。
周爸爸曾供职于四川染料厂、重庆航道局，
因采购工作需要到处跑。
意气风发的两人，
身后是全国各地的景点。

照片里，
童年周余在父母家人怀抱中，
身后是解放碑、长江大桥、鹅岭公园……
一个个老重庆地标，
在照片里景物依旧。

前不久，
周余任性辞职，
与父母的关系因此一度紧张，
翻着这些老照片时，
气氛却不知不觉柔软了起来，
周余说：“我找回了很多记忆……”

过去谈及“重庆人”，
我们很容易有一些刻板印象：
自来熟、爱热闹、外向、开朗、好面子、耿直……
如果到访重庆人家，
你甚至担心那是个热烈得插不上话的场子。

但周家完全不一样，
安静，陈旧，慢热。
如果说现在的重庆，
是一个被折叠起来的城市。
那么周余的家，
也是一个被折叠起来的重庆人家。
这些折叠，
是一个家的过往，
是一个城市的碎片，
它们关乎记忆，也关乎情感。
而借着这些记忆和情感，
我们看到了更高更快更强更魔幻的重庆，
细腻、温情、略带感伤的另一面。