壹

直到此刻，我都有点恍惚，还是不敢相信爷爷已经去世了。

总觉得他还在老家的房子里，恬静又超脱。

有很多时候却又甚至比年轻人过得更丰富更纯粹。

有时专心致志地戴着老花镜研究风水学，有时聚精会神地听单田芳说评书。

有时一笔一划地练习毛笔字，有时饶有兴致地看新闻联播或抗日神剧。

有时和奶奶挑几担农家粪浇菜园子，有时开心地骑着摩托车去买酒肉。

有时大着嗓门和儿孙们讲电话，有时神采飞扬地和牌友大战半晌到意兴阑珊……

事实上，他却在4月11日下午就永远闭上了双眼，与世长辞。

山高路远，我和爸妈带着孩子，坐了最早的一趟航班，还是没能在当天赶到家。

一路奔袭，看到的听到的只是满堂的悲恸，含笑的遗像，刺耳的哀乐。

那个以往听到车子喇叭声就会来门口笑着迎接我们的老人，再也不会起来了。

我抱着孩子，无声流泪到不能自已，在灵堂前长跪不起。

心里喊着“爷爷，我回来晚了”，嘴里却说不出一句话来。

最悲伤的时刻，并不是得知他去世的时候，也不是围棺告别遗体或下葬的时候。

而是在晚上，想起曾经的点滴，揪心到无以自拔。

那些或清晰或模糊的场景，一帧一帧，不断回放。

稚子无知，坐在床上咿咿呀呀，不懂究竟发生了什么事。

我哽咽“优优，妈妈以后就没有爷爷了……”

他一脸懵懂地看了我几秒钟，然后把脸凑过来，轻轻亲了我一下。

随即乖巧地把头扎在我怀里，嘴里呢喃“妈妈妈妈……”

贰

和爷爷最后一次通话是在三月底。

那是个周末的午后，我在睡觉。

——你在干嘛啊？

——我在睡午觉。

——优优还好吗？

——挺好的，就是昨晚不乖，吵得我没睡好，我现在在睡午觉。爷爷您是不是有什么事啊？

——我没事，就是问问你们还好不好。那你好好睡，我挂了。

——好，我改天给您打回去。

——好。

这个“好”，就是他和我说的最后一句话。

而我，如此大条。

如果时光能倒流，即使再困，我也要好好听他絮叨絮叨。

不管是聊陈年的光景，还是对我们的挂念。

和爷爷最后一次见面是在去年国庆节。

我给他买了整整一后备箱的零食、烟酒和水果。

又将张先生家种的枸杞倒在酒里，给他泡了整整两大坛。

他开心地看着我们忙前忙后，逗着我的孩子，也就是他的重孙子。

那一刻，或许是对“含饴弄孙”和“天伦之乐”最好的诠释。

我们出发之前，他嘱咐我——

“今年过年能不能回来啊？回来的话一定记得把你的大照相机（单反）带回来。我们这么大年纪了，也活不了多久了，要照个全家福……”

我听不得这种关于“死”的话，有些不耐烦地打断他——

“您这说的什么话啊？一点都不吉利。您还要活到优优找结婚的时候呢。”

随即我很敷衍地答应他——

“过年争取回来，回来的话一定把大相机带回来”。

他心满意足地张开镶了假牙的嘴爽朗地大笑，依旧中气十足。

春节时，我们却害怕孩子太小而来回折腾生病了，没有回去过年。

一张四世同堂的全家福，就是他对我提的最后一个要求。

而我，如此敷衍。

如果时光能倒流，即使再忙，我也要带着他的儿子儿媳和孙女婿重孙子，跨越春运的人海，飞到他和奶奶身边，拍一张乐呵呵的全家福。

那些年，爷爷总是骑着摩托车翻越乡间公路送我去坐车上学。

总是跟我强调女孩子更要多读书，要做一只飞出去的金凤凰。

他跟十里八乡的人谈起我时，骄傲之气聚在眉梢久久不散。

小学时，他带我到书店买作文指导书，开学前送我五彩缤纷的铅笔盒，冬天时给我买取暖的怀炉。

这些东西，别的同学都没有，而我有。

初中时，他卖完桔子给我五十块钱，让我去买平时舍不得买的《黄冈考典》。

我把借同学的伞弄丢后不敢告诉父母，他也是悄悄塞给十几块钱让我尽快还给别人。

这些年，他每年都把自己摇的蜂蜜给儿孙们装上几斤。

我们带着那些纯正的金灿灿的蜜，走向天南海北，却唯独经常忽略了给他多打打电话。

叁

可惜，世上没有如果。

以后的日子，我们会不可避免地逐渐将他从生活中剥离，这个过程将会粘着血，带着肉。

而我们也永远不知道，会在未来的哪一个细节，与过去相遇。

有时撕心裂肺，有时钝痛蚀骨，有时麻木无奈，有时以为已经忘却但又在梦里相逢。

这些翻江倒海的怀念，捶胸顿足的自责，泪流满面的感伤，都代替不了老人在世时儿孙们的丁点儿孝心。

爷爷您安息吧，我们必将带着您的嘱托，过得认真，活得灿烂，相亲相爱，多陪伴家人。

以后的每年，我们都将回去看您，给您说说我们的际遇，和孩子们的成长。

生命来来往往，哪有什么来日方长，多少人都是乍然离场，让人哀至断肠。

明天和意外，我们永远不知道哪一个先来。

有些爱，禁不起等待。

趁着阳光正好，趁着亲人未老，再多陪伴他们一些，再多爱他们一点。

个人公众号:蓉言RY（ID：qingherongzi）。