对于成都的回忆，要从一种神秘的红皮火车说起，这种火车是由K起头的，我想大概是快车的意思。
八年后，习惯了高铁和飞机的我，回想起那种摇摇晃晃的小火车，也真是够“快”的。
我从小念书就不大好的，特别是对于以数学为主的理科，为此父母亲还不止一次的送我到数学老师那里去补习。
这也导致了我后来数学高考考取了十二分的骄人战绩，现在回想十二分是怎么考出来的，答案很明显，蒙对了六道选择题罢了。
我就以这样一个高考成绩，拿到了一个艺术专业的二本通知书，学校就在成都，四川师范大学的电影电视学院，现在大概改名叫了四川电影学院。
记得当时在家乡小县城的高中班里，我算是很少一部分录取二本的学生，后来回学校看所谓的“光荣榜”，我的名字竟然赫然在列，我倍感羞愧，一点也光荣不起来。
“天天逃课、不学无术的反而能上大学！”，高中班主任摇头叹气的说到。
就这样，我踏上了那红皮火车，开始了25个小时的入蜀之路。卧铺是买不起卧铺的，这辈子都买不起卧铺的……
卧铺大概比硬座要贵上一倍，那个时候是并没有什么钱的，生活都是能省则省。可就一天一夜的红皮火车而言，硬座是有它自身的魅力的，这种独特的氛围使得下车以后你都能和周围的人成为朋友。
一路上，小火车晃晃悠悠，那时还有列车推销员在车厢内叫卖商品，卖一些人尽可用的小玩意儿，回想起那个逆天的口才，那是从车头忽悠到车尾，纵然不是现在动车上“哈根达斯冰淇淋需要吗”可相比拟的。
李白云：“蜀道难、难于上青天”，随着车厢内光影更迭，火车开始穿过一个又一个隧道，有些隧道长达几分钟，有些也只是几秒，光明与黑暗不断交替着，这条路究竟打通了多少山便不得而知了。
火车就这样悠悠得开过湖南湖北，车窗外开始显现出崎岖的稻田、翱翔的飞鸟和那低矮的民房，在湖北时还艳阳高照，进入重庆后便是阴雨连绵了......
我时常会站在车厢的连接处吸着烟，看着一路风景。那红皮车在大小车站都要停留一番，乘客们上上下下，没有座位的乘客也只得站在车厢中间，有的则直接席地而坐也并不露出嫌弃。
那里有挑着扁担的农民工、抱着婴孩的妇女，也有时不时偷跑到这里来吸烟的铁路乘警，我便倚靠在那铁皮扶手上，烟一根接一根的抽着，听着那些来自五湖四海的故事。
进入四川盆地后，地势开始变得平毯，成都平原，沃野千里，西南粮仓，天府之国也。三国时期，刘玄德在此立蜀汉，以抗曹孟德、孙仲谋。今天，我拖着破行李箱来到这里，没有丝毫要成就一番伟业的意思，只想赶紧下车续个命。
人都说“少不入川，老不入广”，是有一定道理的。四川所带给我的回忆，乃又慢又麻，那是神经末梢的一种愉悦，也是一种混吃等死的正义感……
“慢”所指的是生活节奏与心态，“麻”所指的则是饮食习惯与四川人耿直豪爽的性格。
成都的夜晚，总带着一丝魅惑。当华灯初上，歌舞升平，我走在弥漫着厚重的火锅味的街上，穿过一片片人潮人海，才发现这个世界上没有所谓的烟火气息，只有火锅气息……你懂的，火锅气息！
上大学的时候我买了辆山地车，没事就爱出去溜达，自由自在，无牵无挂。那些有趣的路名地名引起了我的注意：浣花溪、盐市口、春熙路、草堂路、红牌楼、营门口、华西坝……
与其他城市不同，成都的路名并不以一些无聊的外省市为名，诸如：北京西路、云南中路、上海北路之流，而是以颇具特色的传统路名称呼，可见其人文底蕴。
成都人习惯用方位来标注他们的城市，北边叫北门，南边叫南门，西边的叫西门，东边的叫东门。后来我发现很多四川人和南方人一样，对东西南北是不大有概念的，至于这个提法是如何兴起的，也是无从考证了。
第一次去春熙路，彼时还没有此时这般繁华。我明显的发现我的步调比旁人要快，那逛街的男男女女，老老少少都慢的要死，太过于悠闲，这使得我一看就是个异乡人。
想起一位四川朋友告诉我：“生活不一定要有目的，有目的往往过不好生活”。
也许就在这种处世哲学下，他们便过起了上午睡觉，下午打麻将，晚上吃火锅的“佛系”人生……贫穷不一定就可鄙，富有也莫要去炫耀，只有今天打麻将输了才会让人郁郁不欢。
也许随着时间的推移与城市化的脚步，成都人也终将忙碌起来。多年以后，我回到成都，想起原来的成都是不通地铁的、原来的成都是只有三环的、原来的成都房价是不过一万的，可原来也毕竟都是原来……
后来的成都修成了五条车道还堵车的马路，变成了“成堵”，从“来了就不想走”，变成了“来了就走不脱”。
最近和一位上海同事到四川出差，走在成都的街头，我告诫他走慢一点：“像一个四川人一样走路嘛”，而他不服的说到：“我已经走得够慢啦！”。
我知道，我在潜意识里不愿意去认识一个新的成都，总希望留下青春的样子，就这样定格在那里最好，就像不愿意去认识一个新的自己。
我害怕有一天她会便得陌生起来，这似乎又是无法阻止的事情。
成都之于我，是温柔的梦和美丽的姑娘，那些彩色的记忆和褪色的味道。我想，这一切都不会就这样终了，当然了，还有那最爱的红油抄手……
我想起年少时在晚自习课堂上偷看的一本书，里面有一首诗是作给成都的：
今夜阳光明媚
与荷尔蒙一起飞舞
成都，你的肌肤如雪
如我心情忧伤
在上帝的笑容里
裸体行走
三月的盐市口
我无可选择
——《成都今夜请将我遗忘》
——硬盘
2018年7月31号
上海古北
