——这是一篇写给自己的纪念，如果你的青春里也有这样一个人，或许这篇文章也是你的。
好像每隔一段时间，总是不自觉想起，或者偶然听闻，关于他的消息。
总要记一记吧，突然害怕以后慢慢忘记了。
从最初开始吗？有点幼稚……
一年级我还没看过偶像剧，同班跟我关系不错的一个女同学悄悄问我，你喜欢哪个男生？
喜欢……我说我最喜欢我爸爸，她却告诉我不是那种喜欢。她说她喜欢那个男生，偷偷指给我看。
高高的，胖胖的，穿着蓝白条纹T恤，眼睛圆圆的，头有点方。
她在喜欢什么呢？
课间我们几个人追来追去，我终于抓住那个男生的衣角，心里却在想。
一年级的教学楼下好像有棵桃花树，但仔细想来应该不是桃花，九月初，粉白的花瓣落了一地。
后来我朦胧地懂了“那种”喜欢到底是“哪种”喜欢。但那个女生已经喜欢别人了，皮肤白，鼻梁高，成绩好，性格开朗调皮。
这还差不多。
三年级老师给我换了新同桌，是那个高高胖胖的男生。
我是个内向的小孩，但那天我心里说从今天开始我要做个开朗的人，可是开朗的人会说点什么呢？他跟我讲他滑滑板，我不知道说什么，随意打趣他。他没太在乎，接着讲别的。
三年级的教学楼窗明几净，教室外是绿叶池塘和阳光斑驳，风吹进窗户，很凉快。
回忆好多，理不清顺序了。
他用掰断的勺子从课桌侧面刮出一条一条卷曲的桌皮，跟我说那是饵丝。
我说给我玩玩，然后拿来刮桌腿上的油漆，掉下来的灰我跟他说那是椒盐。
我们用半截勺子钻开桌面，直通桌肚，里面挖出来的棕榈或是什么别的棕色纤维，我们说那是肉松。直到某次写卷子时，笔尖戳破了试卷探到我挖的洞里，这项活动终于有所收敛。
我们换了目标，去钻同桌两人共用的木长凳，还立志要把长凳也打通。只是后来座位轮换，教室变迁，那条留了个深坑的长凳已经不知所踪，我们大概没有达成把长凳打通的愿望。
那只好继续蓬勃发展饵丝事业了。
我偷偷拿讲台上的粉笔头，五颜六色，用量角器磨成灰，蓝色是蓝莓粉，红色是辣椒粉，粉色是草莓粉，黄色是香蕉粉，绿色是青苹果粉，加在饵丝里就是果味饵丝。
缺点是手指也会跟着变成果味的，另一个缺点是老师好像发现粉笔越来越不够用了。
好黑暗的料理，好没有公德心的小学生。
没有公德心的小学生在桌上刻字——“疯狂饵丝店”。
别的没有公德心的小学生让我们来碗饵丝。我问要什么味道，要干拌的还是有汤的，要清汤还是胡辣。
按照顾客要求加不同的粉笔灰，干拌的就不放汤，清汤就加两滴水，胡辣就挤两滴钢笔里的墨水。
谁家胡辣汤底是绿叶牌蓝黑墨水啊。
他给他的笔命名，这是神笔，写字好看，那是烂笔，写字难看还漏墨。神笔和烂笔都整整齐齐放在深蓝色笔袋里，另一个隔层装捡来的各种文具零件，钢笔头，墨囊，弹簧之类的。笔袋的外层有天蓝色的字“BOY”，这三个字母后来被我莫名其妙用铅笔淡淡描了一遍。
我对于他的零件包极为震撼，因为我的粉色铁制铅笔盒最下层也是这个功能。于是我们偶尔会进行一些神秘的零件交易和零件拼装。
现在才反应过来，难怪他当时是航模兴趣小组的。
我从小不爱收拾，桌面和桌肚都很乱，经常找不到东西。显然他也发现了这一点，有一次找了半天，也没有找到那本作业本，绝望之际，我终于发现他正奸诈地对我笑。
事情从此一发不可收拾，交作业，上厕所，都是他行窃的好时机。等我回来就一脸坏笑的看着我，问我“有没有发现有什么不同呢”，有时候我甚至不知道他到底偷了什么东西。
最猖獗的一次，我去交作业，回来看到我的抽屉空空荡荡，而他坐在旁边抱着一摞书，弯着眼睛，问我，有没有发现有什么不同呢？
我气死了，也学着他，做同样的事，问同样的问题。这个时候他就会把深蓝色笔袋里整整齐齐的笔全部抓出来，点名一样清点。他永远知道我拿走了什么。
其实他也不总是使坏，课间我依然懒得收拾桌面，去外面玩。上课回来发现，我桌上凌乱的书被从大到小理好，整整齐齐摆在桌面的右上角。
我自知没有朋友会特地跑过来帮我收桌面，便偷偷看看他，问：“这是，谁帮我收的？”
他回答什么了？是“你猜”，还是“不知道”，或是别的什么？记不清了。
反正我又问，是你吗？
他眼睛没看我，说：“还能有谁……”
这么一说倒显得太坏了，毕竟我也不止拿他东西，比如关于那个天蓝色的“BOY”。趁他不在座位的时候，我用铅笔偷偷行凶。他回来后居然半天没说什么，直到我实在忍不住问他，他说：“肯定发现了啊。”
“那你猜猜是谁弄的？”
他还是没看我，也还是一样的回答：“还能有谁……”
后来你一直好像没有擦掉我的铅笔笔迹，是记恨我还是想记住我。
我们在桌上画三八线，两人都寸步不让，每次换座位必须用尺子精密地测量，确定好真正的中线，然后从水彩笔盒里挑出颜色最深的一支来画线。
这条线往往会越来越粗。因为当我们发现对方越界时，就用钢笔沿着最开始的线往下点，来势汹汹地要戳在过了界的手肘或者书本上。他很怕被墨水弄脏，哪怕只是在作业本上轻轻一点，所以这招很奏效。
我倒是不太在意作业本什么的，但我怕弄到衣服。不过我们两个自有分寸，每次也只是拿着笔装装样子吓吓人，不会真画到对方。
但其实分寸也有没被收住的时候，比如说有一次我就不小心画了到他校服袖子（尽管我至今怀疑是他在污蔑我），他大叫一声，指着袖子上的一丝墨渍，说，你点的！我要点回来！于是拔开笔帽要对我发起进攻。
我说不是我点的！然后开始闪躲。
我们就这样握着钢笔，缠斗，扭打，互不相让。
终于，他如愿以偿地在我的袖子上画了轻轻一笔。但是我感到委屈，记不得当时到底怎么了，反正我气得流眼泪。他好像是被我吓到，不再张牙舞爪，也不敢跟我讲话，坐在旁边低着头。
冷静下来，我感到后悔和尴尬：怎么办？！难道和他闹一天别扭吗？！那明天呢？！
我只好继续生气，其实是骑虎难下别无选择。这时候他戳戳我，又指指袖子说，又是你点的！
我说这是你自己点的吧！
他反驳说明明是刚刚打斗过程中无意间点到的，我笑着骂他，他也趴在桌上笑。教室依旧窗明几净，窗外蓝天的光把他眼睛照得很亮，像两湾清水。
之后有一次我们还聊起这事，那时我们还是同桌，他说：“其实在无意中已经被你点了好几笔了。”他还是那样弯着眼睛笑着，好像并没有觉得当时的我有多么无理取闹。
现在已经忘记那天到底怎么会委屈到流眼泪。一半因为是时间久远，另一半是因为，他的话让我觉得，在他面前掉眼泪，并没有那么不堪。
每天上学都很开心，放学了回家，总隐约觉得明天有什么期待的事，仔细一探心底，或许我在期待着见到他。
再后来，老师给我换了新同桌，隐约的期待被怅然若失取而代之。如果说在桌上钻洞是没有公德心，那么我这个新同桌简直是丧失人伦。
他每天的乐趣就是跟旁边的男生讲黄色玩笑，满嘴生殖器官，给自己讲美了还会对着我来两句，猥琐的嘴脸，多半会被我打。
这还是小学生吗？！（掀桌）
我时时刻刻都很想念那个跟我开饵丝店的同桌，憎恨给我换同桌的班主任。
班主任果然还是明智的，没过多久，我的饵丝店同桌又回来了。我终于停止了憎恨，但也停止了想念。
每次回到座位后自动触发对话：
“有没有发现有什么不同呢？”
“傻逼，你又偷了什么？！”
或是：
“让一下。”
“叫大哥，叫杨大哥我就让你。”
“傻逼！”（抬手要打）
“哎哎哎我错了我错了……”
等我进了座位，他却又偷偷骂我傻逼，还故意让我听到，又是一阵打闹。
自习课他就偷瞄我的作业进度，看到我落后了还要嘲讽我一番。我们于是开始竞速，结局是，我总是第一个完成作业，他第二个。我们往往会获得老师的奖励——一盒牛奶，一盒一盒排在桌上跟麻将似的。有次他用吸管戳开一盒，上课向老师鞠躬问好，就顺势嘬一口。九十度鞠躬倒是看着倒是标准，又被我骂傻逼。
老师让同桌互批作业找错别字，他故意吹毛求疵，用红笔把我的笔锋圈出来说我把横写成横勾。我当然也不会放过他，也随便找个字圈起来说他写字太难看了我看不懂。直到我们都又气又笑受不了，他说，好了，这次我们正常批。我说那好吧。
最后作业检查下来我得了“优＋”，他得了“优-”。他非要压我一头，给减号添一竖不够，又在后面补个加号，然后跟我说，他得的是“优加加加加加，加——加加加加加，加——加加加加加……”，这样“加”了一节课。
他写作业还有个好笑的事。
做练习册，有一道拓展题叫我们填空：竹外桃花三两枝，春江水暖___先知。
小学生哪里学过这个，问了班里的学霸都说不知道。后来隐约瞟到他居然填了那一空，我拿笔帽戳他，问他填的什么。
他说他填的“鱼”。
我说你学过这个？
他解释说，春天江水变暖了，鱼在水里，肯定是鱼先知道啊！
我大受震撼说你好聪明，大笔一挥也填了个鱼，还美滋滋想明天老师批完作业发现只有我俩做对。
第二天上课老师说“春江水暖鸭先知”，我再次大受震撼，又好笑又意外看他，故意说都怪你，跟着你填错了。
最后也不记得他什么反应了，不过我猜测是一边拿红笔订正一边说这没有他写的好。
他还从那个深蓝色笔袋里翻出几块零件，莫名其妙拼出个什么东西，拿来我旁边扫，边扫还边说：“探猪器——检测到猪就会叫——滴滴滴滴滴……”滴滴滴还是他自己用嘴配的音。
或许是我先发明的探猪器？不对，我应该没这么莫名其妙，嗯，那就是他的原创。
总之我绝望地想：我到底在想念些什么？！他怎么这么烦？！
很多东西不能只凭气势来分胜负，比如说情绪。白天被他惹起的愤怒来得再势如破竹，到傍晚放学，还是要被细若游丝的“隐约的期待”打败。
隐约的期待后来变成了毫不遮掩的期待——小学生倒还至于沦陷，小学生只会期待好玩的事。
我和他大概都是有一定文艺细胞的，具体表现为喜欢将课本上的古诗改编成歪诗，还有画火柴人打架。
改编古诗这项活动一般跟随语文课的进度，成品零碎地记在我的草稿本上。但画火柴人是个大工程，两人往往要大战好几回合，把一张纸两面画满才能分出胜负。
小学每周五下午两三点放学，比平时早。临近周末，学校食堂的菜总是些残羹冷炙。我懒得去吃，干脆一个人待在教室看课外书，顺便留着肚子回家吃顿好的。
这样的智慧实在没办法私藏，其他同学也纷纷开始效仿，他也一样。
因此我们找到了绝妙的漫画时间，也就是我每周所期待的。长长的中午，我们画虚线表示移动轨迹，画刀枪、大炮和导弹来当武器，不时用拙劣的画技把神话里各路神仙搬来当救兵……我还找了个天蓝色的小本子来记我们的人物图鉴。
画风确实写意抽象出人意料，有时候被自己画的东西逗得停下来笑，但战况总是锋芒毕露天昏地暗，两个火柴人从正面打到背面，执笔的才肯罢休。
大规模的午饭缺席很快引起学校老师的注意，我们小学总是喜欢搞一些条条框框，不出所料地，副校长果然在年级会上明令禁止了周五不去吃午饭的行为。
但毕竟有话说得好，规则就是用来打破的。没禁令我们就正大光明地画，有禁令我们就偷偷摸摸地画。虽说少了点理所当然的底气，但也多了种邪恶又快乐的背德感。
好像有次在打铃后假意走出教室，实则碗都不拿直接进卫生间，上完厕所回来刚好人走得差不多。他比我快，在女卫生间门口靠着墙等我。
偷偷摸摸回教室，途中撞上副校长，好巧不巧就是颁布禁令的副校长。他低声喊“有人！”，我咯噔一下心想完蛋了。一个闪身，我们拐进走廊转角。听着副校长高跟鞋嗒嗒嗒走远了，才探出头蹑手蹑脚继续走。
心跳还没平息，画纸已经铺在桌上——这是唯一能忽略三八线的理由。不为人知的时间里，我们连载着轰轰烈烈的火柴人江湖。他说我们这是搞笑漫画工作室，他是总监，我说那我是副总监。
每次怕被发现就躲着笑，嗤嗤嗤，肚子酸痛。眼睛里的笑泪让视野模糊不清，火柴人、画纸、钢笔，还有他也笑得弯弯的毛绒绒的眉眼，都碎玉似的嵌进回忆里了。
其实那些天的笑已经变成默剧，肚子上的酸痛也早就是模糊的叙述，却又怎么都没法假装遗忘。
记忆频闪中我仍然不懂那种回甜的刻骨铭心——或许最汹涌的海是静默的，当笑泪在眼眶中涨潮，他的睫毛成了载着火柴人的诺亚方舟。
后来我照着他的样子画了一只小猫，我们爱看《笑猫日记》，爱看《查理九世》，我于是给猫，也给他取名笑猫九世，并说我是他主人。
他一个又高又壮的男生被当了小猫咪也不恼，倒还真拿我捏的毛球扮起猫来。不过他眼睛亮亮的圆圆的，说他像小猫，才不过分。
我们几个人交换照片，我得到了一张他小时候拍的证件照，还是脸圆圆的，头方方的，还是眼睛亮亮的，笑得弯弯的。不一样的好像只是一些稚嫩。
我很珍惜这张照片，把它和我的照片一起，放在卡包的最里层。
小学周六晚上喜欢去一个公园里玩，那里面有个干水池，水池边的灌木丛迷宫一样一圈一圈绕着，灌木中间是石砖铺的小道。我玩的就是跟我表弟一起在小道上追表哥，但表哥实在太能跑，我说不行我下周要搬救兵。
然后下周一我就问他，周六想不想去玩追人游戏？本来没抱太大期望，还像个实习店员一样笨拙地推销这项游戏的趣味性。没想到他居然点了头，我们约好周六晚七点见面。
然后这就成了我每中午睡觉前的心事，他会反悔吗？他会觉得没意思吗？周末不用穿校服，我应该穿什么呢……我一边担心，一边期待着。
但十岁出头的我往往不能完全自主决定自己的行程，那个周六晚上我妈刚好把我带出去吃饭。我严肃地告诉她我必须按时赶到，我妈顺口答应着好好好。
可是直到六点四十，我还坐在喧哗的包厢里。看着小窗外的月亮一点点爬进窗框又一点点要爬出去，天色从淡蓝变成深蓝。我绝望地看着我妈。
“妈妈……”
“怎么，担心你的约会迟到啊？”我妈有些戏谑地看着我笑，我总以为话里有话。
嗫嚅半天，我低着头闷闷地“嗯”了一声。
迟到已经无法避免，多出来的每一分钟，我都在想他会不会生气，会不会失望，会不会愤愤离开。
玩的是追逐游戏，最辛苦的不是双腿而是心脏。从接受迟到时沉入谷底，到看见他还坐在公园健身器材上等我时的欣喜雀跃，再到向他挥手那一刻的紧张……
奇怪，明明他才是猫，此时此刻我的心脏倒反像只走不稳路还要粘人的小猫，不小心被踢了一脚就委屈，给点小鱼干又原谅了所有。
更奇怪的是，明明我期待了整整一周的周六，现在却一点记不得那天到底有没有玩得很开心。那就当是很开心吧！
当时坐我们旁边的另一个女生，喜欢带画册来学校看。有次她带了本人鱼公主，我就和她共用一个椅子挤在一起看。
那时候大概是都没怎么开智吧。看着看着她突然指着书上的美人鱼说，你看这是性感美女。我心想这怎么有点淫荡，但出于好玩的心理，我说这也太性感了吧。
我们心领神会地坏笑起来，她对我使使眼色说，拿给你同桌看看？
我想都没想，直接把画册推到他面前说，你快看，有美女。脸上或许还带着邪恶的笑容。
这一段不像在写回忆录而像在写忏悔录，我前两天不是还极度唾弃那个开黄腔的男同学吗？想起来真是不懂，我当时到底在干什么。
他没反应过来，转头看见画册，以及我们不怀好意的表情，马上不好意思地侧过脸去，骂我们：“变态！”
刚刚的笑容还在脸上，但已经变得有些僵硬，我蓦地萌生出一种羞耻感，不知道该继续骚扰还是及时收手。
骂完后他的脸颊变得粉红，我突然看到他左眼眼尾有颗泪痣，这个发现比画册上的美人鱼更让我脸热，仿佛不小心窥见了他睡衣下的皮肤。
后来的其他人，总喜欢莫名其妙地对着无辜的图片做出意味深长的表情。每到这时候，那颗泪痣就会变成一根锋利的小刺，暗暗地扎着我一个名为若有所失的穴。
回忆到这里突然断开了，不记得我又做了什么，只记得他说我们两个都是变态。接上的是另一段回忆，那个女生问了我一样的问题：“你喜欢哪个男生？”
其实才上五年级的我仍然不大懂到底什么是喜欢，但想起那双毛茸茸的眼睛，我说了他的名字。
一年级时的疑问再次出现在我心头，当时我不懂那个女生在喜欢什么。那现在呢？我又在喜欢什么呢？
后来我开始拙劣地模仿我以为的“喜欢”，我吃醋，患得患失，越来越在意。我思考，那他呢？他怎么看我？
写到这我想起一些很不一样的瞬间。
那年我们县刚好县庆，安排了县城里所有小学生坐到体育场看台。以为是看表演，去了才知道是一人一对花球摇着当背景板，还每天都得去排练。
为了节约时间，我们痛失了回宿舍睡午觉的权利。那是我第一次趴在桌上睡觉，只觉得胳膊酸后颈痛，总是不舒服。可四周的同学都睡得香，尤其是我这个同桌，呼吸平稳，宽厚的背慢慢起伏。大概排练很累吧。
在连续换了好几次姿势后，我觉得我急需找到一个像床一样的地方。地板太凉，椅子靠背太硬，干脆——我直接靠在了他背上。
呼吸依旧平稳，他也没有被我靠倒。他不瘦，所以印象里好像软软的热热的。可惜靠了一阵子我还是没有睡着，背上相接的地方倒是被焐得想冒汗，只好挪开。
没多久老师叫起床，他睡眼惺忪抬起头，脸上红红的还有衣服印子。然后他戳戳我，指着桌面上一片蒸汽水说，你看，睡一觉呼气呼出了一滩水。
我假装惊讶，但其实有些心虚，问：“你睡着了？”
“睡着了。”
还是不放心：“你中途也没醒过？”
他又不看我：“肯定醒了啊。”
“那，你知道我刚刚……？”
“不然呢……”依旧不看我。
最后一句回答被淹没在逐渐苏醒的喧哗中，他真的这么说过吗？还是我一厢情愿的幻想？希望是真的吧。
顶着两三点的烈日摇花球有多热我早忘了，我只记得两个小孩的背贴在一起，焐热了一整个夏天。
另一件事跟那个和我一起看画册的女生有关，那段时间她莫名和我同桌走得很近，这也成了我的心事。我常常愤愤地在草稿纸上写她的名字，然后质问，为什么要抢走我喜欢的人？！
小学不允许带零食进校，有一个周五，她很神秘地告诉我，她发现我同桌带了一颗花生牛轧糖。她知道我的零件包，就怂恿我拼一个假棒棒糖塞在糖纸里，拿去跟他换真的牛轧糖。
虽然不大情愿，但依旧是出于好玩，我说好。
裂开的表盘做糖块，学具盒里找一根小棍子做糖棍，用胶带封起来。
她迫不及待地拿去向我同桌展示，问他愿不愿意做这个交易。诱饵已经抛出，本以为他会轻易上钩，没想到这条鱼压根没看鱼饵，斩钉截铁地说：“不要。”
真是白瞎了我的零件，什么都没钓到，难不成密谋被听见了？
中午我们照旧躲在教室画火柴人，画到一半他偷偷在桌子底下给我递东西：“给你。”
低头一看，是一个蓝白相间的方块，牛轧糖？！
当时的我只觉得在学校里偷偷吃糖很幸福，甚至不舍得吃，小心地放在桌洞边缘，想让这幸福多延续一阵。
但那牛轧糖实在诱人，我还是没忍住撕开了糖纸。先剥了外面那层半透明的米纸，到嘴里马上化软，抿得出米香。到这里我犹豫了，要不要给她留一半？
不要，我也斩钉截铁地回答自己。让她什么都不知道好了。
我于是把整块糖塞到口中，花生，牛奶，越含越热，越嚼越软，好甜。如果我给她留一半，怎么可能这么过瘾。这么想着我把糖纸捏成小团藏在裤兜里。
午饭时间过后其他人都陆陆续续回了教室，我若无其事看书，其实口腔里还残留着香甜。那个女生凑过来跟我讲话，我也不敢好好回答，生怕让她闻见，做了贼一样。
突然她捡起地上一团糖纸，问我是不是骗到糖了。
我心里一紧，这裤兜怎么出卖我。不知道该怎么说，但同时又有些得意，我说这是刚刚他自己给我的。
她果然愤愤不平，质问我为什么不给她留一半，我闪烁其词说哎呀哎呀我忘了。
是特地带给我的糖，还是随手送我的小恩小惠？我也不清楚。但是我隐隐知道，别人拿东西换不到的糖，我只需要低头一看桌下伸出的手。
不过他也不总是如此大方善良，在此之前，他也曾经在桌下给我递过另外一颗糖。
课上他问我，要不要口香糖？
我说要要要。
他神神秘秘地从桌子下面向我递一包绿箭，已经很贴心地把最下面那根抽出了一截。我想都没想，伸手去抽，用力抽抽不出来，还想再用力——大拇指突然又麻又痛！
松开手才更反应过来疼，他手里还捏着“口香糖”，露出无比奸诈的笑容。
我既震惊又愤怒，大骂他傻逼，质问他那是什么东西。
他笑得更加开心，告诉我这是恶搞口香糖，拔了就会放电，递给我玩。我留的学生头，他说我刚刚头发都飞起来了。
我们一起研究这个东西。他自己电自己，
好像还说要看看自己能坚持被电多长时间，还学以致用，拿这个测试各种东西是导体还是绝缘体。
第二天，他握着一支按动笔感叹：“这支笔也太好写了吧！”
我马上被吸引，说快给我写写。这次他没有贴心地帮我按出笔尖，我一按，大拇指再次又麻又痛！
我反应过来这又是恶搞，使劲打他，又骂傻逼。
不过我很快就接受了这些电击道具，也拿着去问别人要不要吃口香糖，要不要用神笔。在我们的合作下，几天之内电击了很多人，口香糖也没电了。
其中有个男同学居然说他没什么感觉，在多次测试之后，我同桌得出结论——这个人是个绝缘体。
再来是上课讲话的事。我本来是老师们公认的乖小孩，父母也老是给我贴内向话少的标签。但拜他所赐，我收到了人生中第一第二甚至第三第四次因为讲话来的批评。
不过也不能全怪他，就拿第一次说吧。四年级科学课，老师讲晶体状态有透明，半透明和不透明。
我大概也是无聊得很，非要没话找话说他是透明的人。他肘击我，很烦，我更觉得好玩，又说他是半透明人，说完把自己逗笑了，停也停不下来。
老师看我嬉皮笑脸交头接耳，声色俱厉喊我站起来问我在说什么。这么二的话我怎么可能告诉老师，只能选择低头沉默。
问我问不出来，老师就把我同桌也喊起来问。我想完了完了，我刚刚一直骚扰他，他现在怕是要报复我。
“没什么。”
我低头兀自瞪大眼睛，老师叫我们坐着好好听课。我木木地坐下来，不敢看他，也不敢再自定义他的透明度。
自那以后，我好像对讲话被骂这种事不那么看重了，从此屡教屡不改。
学校有巴乌课，每人都发了一个。那个巴乌尾端挂着个中国节，用一段时间下面的流苏就会掉。重新装上去，没几天也是掉下来的结局，我干脆拿流苏的细线编辫子。
这不仅是个细活还是个瘾活，本来课间叫别的女同学帮我捏着线头，我来编就行了。但是区区十分钟慢慢无法满足我，我上课也偷偷编。
这时候身边没女同学了，但没人帮忙捏线头就编得歪歪扭扭。这时候同桌成了我唯一的选择，我喊他帮我捏。
他拒绝说不要，我就求他，告诉他就一根。他说那好吧，然后我就编一根一根又一根。
本来手在桌子下面躲着编，但后来胆子大了，嫌腰酸就抬到桌面上。果然刚上桌就被发现，又叫我们罚站。
老实站了一会儿我还是无聊，又拿出三根线，偷偷递给他：“帮我拉着一下——”
他觉得我搞笑，骂完又接着跟我合作，果然再次被点名。
我终于放弃，气鼓鼓站着。他身子斜过来低头用气音跟我说：“我再也不帮你了！”
想到这个被拉下水的好像比我更惨一点，我才觉得好像也没那么气，嘲笑他。
还有就是小学那时候逐渐开始流行玩手游，大家在班里讨论王者荣耀、穿越火线、绝地求生。我还没有手机，理论上不会成为这类话题的参与者，直到他让我去下载一个王者荣耀。
当时用的我爸的手机，印象很深，这游戏跟我之前玩的小游戏不一样，下载完还要更新。足足一小时，才问我要微信还是QQ登陆。
我爸手机上根本没有QQ，我理所当然选择微信。结果第二天他告诉我他用的是QQ，跟我完全加不了好友。
我感到一小时的等待全泡了汤，差点当晚回去卸载游戏。
不过最后他还是到微信区跟我加上了好友，可惜他这次应该是用的他妈妈的手机，我一次都没跟他玩过。我爸也因此莫名其妙加上了他妈妈的微信，原来是我去加的。
当时还以为是他本人，天天发表情图轰炸，有点对不起阿姨。阿姨也从来没有回复过我。
玩游戏的事情就此作罢，他有天又塞给我一张纸条，上面有一串数字。
我问他这是什么，他说这是某人的QQ号，叫我周末去加这个人的QQ。
我又问某人是谁，他说某人是你一个姓杨的朋友。
我猜了半天，他告诉我是这个男生。我问是不是你？他说：“不是！”想想又补充：“无论你猜谁我都会说‘不是’的！”
真是脑子缺根筋，他还会有谁的QQ号，我非觉得是陌生人，不敢加。
后来他不再搞神秘，又给了我一串数字，说这是他的电话号码，让我拿我妈的手机去加他。
这次不是陌生人了，我把他给的纸条认真地和学生证夹在一起，每天都看一遍。
但是拿我爸的手机都还限时，拿我妈的更是不太可能。加上周末光忙着玩，把加好友的事全然抛到脑后。
第二周他质问我为什么不加他，我才幡然醒悟：“我忘记了！这周一定加！”
如是重复几个周后，他终于不再相信我的回答：“你这周肯定还是会忘！我赌一块钱！”
我以为有了赌注我会记得，结果他赌赢了。
我大概很拿这次赌注当回事，回家后拿绿色闪光笔在日记本上写：欠他1元钱，记得还！！！
我也不记得这“1元钱”最后到底有没有还，或许我某天拿了一块纸币给他，或许某天他饭卡刚好没钱，我请他吃了一块钱的蒸鸡蛋，或许这一块钱跟那串电话号码一样，被我记在重要的地方，又被我抛之脑后。
但无论是怎样，后来想到他第一周回到家都期待落空，第二周第三周也期待落空……总觉得自己欠他的好像不止“1元钱”。
其实还有很多事，教他吹巴乌，周五没画画一起去吃饭，做室内操我们两个故意借着动作互撞。
还有他是鼓号队的鼓手，训练完之后总是喜欢在我旁边哼鼓号队的旋律（那些旋律我早就忘记）。
他喜欢哼歌，有段时间最喜欢《樱花树下的约定》。
他脑子聪明但好像有点懒，被班主任请家长，班主任说他找最小公倍数永远懒得算，把两个数字乘起来就写。
晚修前大家在教室扎堆玩，他是五子棋区无人能敌的高手，我问五子棋怎么玩，他告诉我把五颗棋子连一起就能赢。我一局一局PK，最后居然登峰造极，在快要把棋盘纸下满时打败了这个师傅。
他近视不配眼镜，什么都看不清非要问我，我骂他瞎子，他就眯眼睛、拉眼角，有时候还是看不清。好久之后我也近视，我也学着他拉眼角，硬是撑到三百度才配的眼镜。
他害怕蜘蛛，有次一只蜘蛛路过他桌边，他吓得不敢回座位。
巴乌队训练的时候我在高台上看见他，在朋友的怂恿下我大喊他的名字，害羞又加了个“傻逼”。他从人群中抬起头又气又笑地看我，下次碰到还不忘记还我一声“傻逼”。
我抢了他的钢笔握在手里，他来掰我的手，眼看着掰不过他了我就骂他是流氓，乱摸小女孩的手。他果然大叫一声马上松开了。
其实，他的手很暖很大，有点粗糙，有点干燥，指甲整整齐齐。
某个雨季的傍晚，吃完饭回教室，校服被一场急雨淋得湿透，碎发湿了粘着脸，水汽凉凉的。脱了外套发现里面的粉色短袖也半湿地要贴身体，那时身体刚刚发育，我害羞，含着胸撑在两张课桌之间，他坐在座位上抬头和我说话。
大雨把人都撵回教室，一窝地吵吵的闷闷的。他的话左耳进右耳出，我在想冒着水汽的我在他眼里到底是什么模样，在想多年后他还会不会记得这一天。
在我刚开始写的时候，我以为自己能把所有回忆都事无巨细地记下来。但是写到现在我发现很多小事已经那么细碎，碎到根本没有前因后果，还有的已经被时间锈蚀得边界模糊，或许还有的早就被我忘记。
越来越多的人问我是不是喜欢他，尽管我仍然不大明白什么是喜欢，但我还是会认真地点头——或者假意否认，内心认真地点头。他们大多会告诉我，他也喜欢我，或者坏笑说你俩天生一对。
我一边不相信这些话，一边悄悄想象长大后的我们会怎样恋爱。我居然还不知道人还可以早恋，只痴痴地想以后以后，还想也想不出来。
后来我不知道发生了什么，也许是我没由来地描他的笔袋，
也许是我太把每周五的漫画当成某种神圣仪式，
也许是我无理取闹的眼泪，
也许是那个周六晚的迟到，
也许其实他不喜欢被叫成小猫，
也许是每周的期待落空让他很失望，
也许是莫名靠在他背上睡觉的我太没有边界感，
也许他觉得在那么多人面前被我叫傻逼很丢脸，
也许是多嘴的人告诉了他我是怎样认真地点头，他觉得我邪恶地玷污了纯洁的友谊，
或许只是时间让我们渐行渐远，
也说不定是我想得太多……
总之，后来的我们不再那么亲昵，他拒绝了看我写的小说，拒绝了参加我的生日派对。我一边想要抓住，一边赌气不肯低头。
六年级分班，我心惊胆战地点开新班级的名单，一遍又一遍也没有找到他。
不情愿地滑到另外一页，第一眼就看见了他的名字——他从我的同桌，变成了我的隔壁班同学。
没那么痛彻心扉，只是闷闷的。我学着短视频里拍的那种离别，躲到门背后偷偷掉了两滴眼泪。
去上厕所会路过他们班门口，我每次都故意放慢脚步，假装不经意地往他们班里找，看看他在干什么。
他的座位从第一排换到第二排第三排，从地一组换到第二组第三组。有一次在写字，有一次在跟同学玩，有一次不在教室，有一次在跟新同桌讲话——我有点羡慕他的新同桌，他是不是在每个同桌面前都这么有趣。
他的新同桌上初中跟我成了好朋友，当我支支吾吾向她承认从前对他的情感，她讶异地问我：“啊？他之前长得很帅吗？”
几乎所有女生都这样问。
六年级大家看抖音，讨论颜值，迷恋网红，叫小哥哥小姐姐。那个八卦的前桌问我到底喜欢他什么，我想起他帮我收拾桌面，给我牛轧糖，我说因为他对我很好。
前桌露出不屑和不解的表情，觉得这个理由不够充分。我也觉得这个理由不够充分，那我到底在喜欢些什么呢？我说不出来，只是觉得他很好很好。
又想起一年级那个课间，粉色的花瓣飘落在地上，他穿着蓝白条纹T恤。我一边追逐打闹，一边偷偷看他，想不通那个女生到底在喜欢些什么。
恍惚地我觉得我明白了她在喜欢些什么，到嘴边又只变成“他对我很好”。
六年级我做小组长，这个角色的同桌一般会是班里调皮的刺头。
发配给我的刺头是全班最矮的男生，眼睛一只大一只小，但都细细的。声音尖锐，喜欢开些无聊的玩笑，热衷于把口水涂在自己的乱七八糟的文具上。
他的抽屉永远即将爆炸一般地塞满了书，随便拿出一本都有可能翻到混乱的笔迹，还有不知道怎么划出的墨痕。
大多数人讨厌他，但其实他也算不上无趣，只是像个不懂事的小屁孩，我并不厌恶。
直到有个晚自习课间，他莫名其妙来摸我的手。
我看到他的手指又细又短，好像小猴子的手。大拇指有撕肉刺留下的疤，食指指甲被啃得破破烂烂。
崎岖的死皮刮过我的手背，我一阵恶寒，猛地把手缩回，惊恐地看他。
他用另一只相同的手拿起一只笔，奇怪地笑着，用一大一小的细眼睛看我，在纸上写：
小姐姐，我喜欢你。如果你答应和我约会，我就送你一份神秘礼物。
六年级的我早就忘记两年前的我是怎么大叫，怎么说臭流氓乱摸小女孩的手。
我其实不知道应该怎么办，更不知道这意味着什么。我假装这只是和两年前一样的同桌间的玩闹，问他，神秘礼物是什么？
他说去了就知道，我盘算着去了又不代表我答应做你女朋友，去就去。
我继续假装这只是一次普通的出游，还叫上了那个八卦的前桌。
已经记不得那天我们几个到底干了什么，开不开心。大概实在是玩得很无聊，让我什么都没记住。
他的“神秘礼物”终于揭开面纱，是一支学校小卖部买的粉色中性笔。
实在没趣，我只当这事没发生，很快毕了业。
毕业很忙，忙着在很多件校服背面签字，忙着开毕业典礼，忙着把课本作业本打包卖掉，忙着看小升初成绩……
忙得直到发现我既没有和真正的流氓在一个初中，也没有和被诬告的流氓在一个初中时，我才发现我到毕业都没有加上他的QQ，更没有和他说再见。
上初中我终于有了手机和QQ号，申请QQ号之后我想要加的第一个好友就是他。我在搜索框输入那串号码——我早就背了下来，搜出来的是一个用着动漫女生头像的账号。我失落地想，这肯定不是他。
我知道我和他有共同好友，但又不好意思找共友问。我在“可能认识的人”里翻了又翻，骗人，我一个都不认识。
同学讨论的八卦从谁喜欢谁变成谁和谁在一起，我妈也不再问我是不是担心“约会迟到”，她告诉我女孩子要矜持，上了大学自有更优秀的人等着你。
班里男生很少，我也很信服她的话，不和男同学多来少去，一心学习，学校里能影响我情绪的男性只剩下不给我批高分的改卷老师。
后来我的成绩果然不负众望地名列前茅，我找到新的寄托一般，在日记里写自己已经忘掉了所谓的喜欢，再来向我八卦的人也再也没办法听到他们感兴趣的话题。当时还没反应过来，或许我只是通过这种方式让自己显得更加心无旁骛。
所以我没办法解释为什么我总在暴雨天生出些不知所起的思念，为什么周五还是不去食堂吃饭，为什么无聊的乐理课过后，我的橡皮上会莫名出现他名字的缩写。
这些自欺欺人的口号和没由来的行为一直缠斗到那年寒假。
那学期期末考我考得特别好，过年的时候一家子热热闹闹打扫卫生。我收拾小学用的书桌，翻到一个落着层灰的粉色卡包，那个时候其实只隐约记得，里面好像装着很重要的东西。
当我打开卡包，我看见半透明的淡粉夹层里透出他的脸——眼睛弯弯的亮亮的，头有点方，脸上稚气未脱——我还记得那一刻的波澜，像是往无人的黑色山洞里轻轻唤了一声，回音撞着深穴荡回来，振聋发聩。
刚刚嘴里好像还叽里咕噜说着什么，一下停住了。顿几秒之后才淡淡地继续，心里为那一阵悸动后知后觉地惊讶。
我慢慢把那张照片抽出来，带出来一张毛边的字条，跳跃的笔迹——是他的号码。
心底又是一震，我匆匆地放下照片和纸条，去收拾别的角落。
初二的时候，我最终还是在机缘巧合之下找到了他的QQ，其实就是那个用动漫女生当头像的账号。
加上好友那天，我问他还记不记得我，聊天框里他说“靠啊，当然记得”。
瞎扯一阵，我终于问他是不是谈恋爱了。聊天框里弹出一个很久违的名字，我对她记忆不多，只记得那是小学时一个瘦小的女生。
我沉默无措之际，他打趣我：“怎么？你失望了？”
在那段把早恋当成豺狼虎豹的时间里，在我还相信他一如从前般纯净的时间里，我真想说你告诉我怎么能不失望。
但是我没有，我也打趣他说那女生什么眼光。他说我怎么还是跟之前一样欠欠的。
可能是我的确喜欢别人说我欠，可能和他重新联系上的快乐大于发现他恋情的失落，我没有心痛和流泪，反而笑吟吟接着扣字。
但至今我还记得，2020年冬天的某个周日中午，那天突然放晴，冬季的晴天干燥又温暖，天色湛蓝没有一丝云。那天晚上我愤愤地写：她没有我白，没有我成绩好，他到底在喜欢些什么？
在那个当下我没想起来的，是一年级那个花瓣飘落的课间，我在远处偷偷看一个蓝白条纹T恤的男生，暗暗想他到底有什么好喜欢的。
再后来的故事基本都是我一个人的自作多情。
后来我从他发的动态，还有断续的闲聊中重新认识了他一遍。
喜欢二次元，喜欢研究电脑，做了个简单的小游戏，创建了个人网站。
他说大学毕业就可以直接去知名游戏公司上班，也不知道是不是遇到网络诈骗了——我已经看不懂他向我分享的内容。
他分享过一首为抑郁症患者写的歌，现在看来可能只是觉得视频好看。但当时的我十分在意，从副歌里挑了一句最打动人的歌词给他评论。他没有回复，大概觉得我莫名其妙。
他在空间发几张女生穿短裙的照片，并表示自己要戒色。
……
学业越来越繁忙，我只偶尔在失眠的夜里暗想，到底什么是喜欢，人到底因为什么说喜欢，我在喜欢谁，是不是他。
我初中写小说，写到情节里的动情处总不得要领，我知道那些文字读得人兴致缺缺，但总是还有一群朋友给我捧场。我自己是不愿意重新读的——实在尴尬。
偶然一次，班里写小说的那群人忽然流行起了写现代诗。我实际是不懂得怎么写现代诗的，但还是矫揉造作拿腔拿调试着写了两句。
大概是为赋新词强说愁，在一个下着雨的周末，我脑海里过着五年级那个暴雨的傍晚——闷湿的教室里，我含着胸撑在两张课桌之间，他抬头和我说话——写了几行自作多情的话，一些雨天的狗血桥段，并认为这就是我写的诗。
看来多年之后我还是记得那一天。
我把写的“诗”给同学看，一个女生问我，你这个是真情实感还是自己创作的呀？
我笑着说肯定是创作呀，我哪有那么多故事。
大家还是说我写得好，但我知道我写得不好。直到某天晚上思考，我们到底因为什么喜欢一个人，我罗列了所有优点，突然发现他们全都可以被一个叫做比较级的东西打败。
原来标准是为不喜欢的人定的。为什么即使我的诗漏洞百出，还是有人夸奖，因为他们知道那不是别人写的；为什么那个她“没有我白、没有我成绩好”，他还会喜欢，因为我不是她；他长得不帅、成绩一般，我到底在喜欢些什么？我喜欢他是他。
再后来的一个寒假，我以他和我的回忆写了一部小说。我自作主张把故事写成了一个遗憾的双向暗恋，最后女主上了理想的大学，同学聚会时偶然得知，男主高中辍学，回家结婚了。
实在傲慢又恶俗，毕竟初中的我根本不知道未来的我们会怎样。
但好在这一次的故事我终于舍得重读，因为写那个故事的初衷，和写这个回忆录的初衷，都是同一个。
我害怕回忆被时间打败。
那些天我们画的漫画不知所踪，写歪诗的草稿本被不小心卖给了收废纸的大妈，粉色的卡包也不知道被收到哪个角落……我没法不杞人忧天地担心遗忘的陨石击破记忆的穹顶，却不知道我的每一次担忧都是在给那个穹顶添砖加瓦，但我又不得不承认穹顶上那些最鲜亮的油彩正不可挽回地褪去颜色。
所以我一遍遍看那篇幼稚的故事，透过被我美化后诞生的男女主，我在看的是不事雕琢的我们。
任何人都没有预知未来的能力，初中的我的确不知道未来的我们会怎样。
事实是我按部就班上完初中，考上了省重点。我在QQ上小心翼翼问他在哪上高中，他轻描淡写告诉我他在县一中。
三年后的我没有考上故事里那么厉害的大学，没有同学聚会，我也没有勇气再去打听他的近况，他的QQ空间里写着“仅三天可见”。现实里的“女主”，连窥见他生活一角的权利都没有。
我哪有那么多故事呢？只是我一个人无聊的单恋。
网上总是有人说，县城很小很小，兜个圈子就能碰到小学同学。为什么我的县城那么大呢？距离上一次见你，已经过去了七年。
初中写的故事到女主考上大学结束。这次我不敢再斗胆去编撰未来，我只知道我会实习，考试、回县城考公、或者去更大的城市发展，我可能会遇到其他令我感到幸福快乐的人，结婚生子，平平淡淡，也可能会守着回忆孤独一生。
但是你呢？我不会再知道。
没有人是时间的对手，但在我的世界里，你永远稚嫩、纯洁、有趣。
所有的你，永远都和当年的我一起，在粉色花瓣飘落的教学楼下嬉戏；在周五的教室里画画，窗外永远蓝天白云一片晴朗；在闷热的教室里讲话，窗外永远大雨倾盆……你是回忆的晴也是岁月的雨。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。回忆录大概就写到这里吧，很想念你，但只希望你永远年轻。
