他走了以后，时间好像失去了效力。她不再感觉衰老，也不再害怕死亡，甚至期盼着团聚。
对孩子，她总是淡淡的，尽管知道孩子没了父亲可怜，可她就是热不起来。她已经失去了发热的能力，大概这能力随他一同消失了。
她还笑，标准的八颗牙，好多人夸她坚强，庆幸她走出阴霾如此之快。是呀，所有的笑话，她不用听就会笑，她知道人们需要看见她的笑才会停止安慰。
只是墙上的婚纱照里的笑，她再也发不出来了。当年她以为那是假笑，他走了后，她才知道什么叫假笑。
她不打算崩溃，她要做一个实验，到底多久，她才能真正的云淡风轻。孩子上学去了，她躺在沙发上看电视之前先打开了油烟机，以往都是这样，他炒菜，她玩。只是如今的剧情都没有味道，尤其是没了叮叮当当的锅碗瓢盆的碰撞声之后。再假装，都是没有…
她蜷缩在沙发上，蒙住头，她不打算哭，他不喜欢她哭。先睡一觉，睡着了他经常来找她，会叫她媳妇，会嫌她粗心。她从未想到会想念一个人的嫌弃。
她打算卖了房子，谁叫处处都是曾经。办房屋转让合同时，她反悔了，被女业主骂了一顿，她执拗的不说话。晚上一个人到卧室睡觉，他走了后第一次，之前都是在沙发上。
一躺到床上，她忍不住转向他的位置，轻道“晚安，臭家伙”。然后泣不成声，每一声哭泣都有着嗔怪，臭家伙…
在得到他意外消息时她没哭，在孩子哭着喊爸爸时她没哭，在他走后三个月她都不想哭，她不肯承认他不会回来。
这一晚，她哭到肝胆俱裂，哭到分不清白昼黑夜，哭到浑身没有一丝力量…
他走了后，她只大哭了这一次…
