我的履历大家都应该知道了,我在以前的文章中提过很多次:16岁开始跟着赵师傅学武术,18岁进北大青鸟学编程,普雷结业之后又转战人文领域,之后又混进南艺读了个钢琴系的本科,现在主要研究作曲、哲学和英语语言文学。这一路走来我看到了许多美丽的风景、收获了腹载五车的知识、遇到了千姿百态的人和事,并且在不断学习的过程中越变越聪明。在我身边有不少力挺我、觉得我以后肯定会有大作为的人,却也不乏质疑和否定我的人,尤其当我表现很傲慢的时候,身边总有人想找我点碴子、挑我点毛病,把我说成那种没学点本事就自以为自己有多了不起的自大狂。有的人虽然面带愠怒,却不想用言语刺伤我与我为敌;有的人说话比较含蓄,点到为止;有的人却直截了当地对我说,你看你,做什么事都坚持不下来:学武术学个两年,荒废了;计算机搞了一半,撂摊子了;弹钢琴没弹多久,放弃了;立志要在数学上创出一番天地,没下文了;就算你哲学、心理学的书读的再多也不过是个二半吊子,像你这样东一榔头西一棒子的一辈子也搞不出什么名堂来。我刚开始听到别人这样数落我的时候特别不服气,因为我感觉自己不管从事什么行当,都能在短时间内做到第一:我练武术仅仅几个月就能劈叉,一年不到就能把师傅传授的套路做的标准,没两年就成了我们那个小圈子里数一数二的佼佼者,几乎所有同门中武龄远高于我的师兄弟都只能甘拜下风,自叹他们学了半天还不如我这么个初入武门、走过的路远不如他们走过的桥多的毛头小子;我刚进普雷的时候几乎对电脑一窍不通,连最简单的Office都用不好,但凭着自己的刻苦勤奋和超凡的悟性没过两三年就成了培训中心的翘楚,所有那些名校计算机系的本科在读生和在此领域内从业多年经验丰富的程序老手都自叹费如,对我佩服的五体投地;我20岁才开始学钢琴,仅仅突击六个月的时间就考上了南艺,两年之内我能掌握肖邦的全套练习曲,三年不到我就能驾驭李斯特的绝大部分高难度钢琴作品。话说不管是哪一方面,那些坚持十多年的人都比不上我,我只要突击两三年就抵得上他们二三十年磨一剑的功夫,我有什么必要像他们一样坚持那么久?既然两三年就能达到目的,我何必死守着某一样学问在上面耗费二三十年的青春呢?
不管别人怎么数落我,我就是觉得自己没什么错,比起别人花二十年的光景在某一件事上面小有所成,我可以把二十年划分为十个两年,在十多个不同的行当内有所建树。小时候就常听父母说,现实很残酷,长大成人步入社会后在现实中生存的人彼此之间都在激烈的竞争着,竞争好的工作、好的地位、好的对象和好的教育机会,竞争的失败者最终都逃不过被沦落在社会边缘的境地,既然现实对人提出要求,我用十条腿走路总比在一棵树上吊死要强得多吧,很多人“在一棵树上吊死”的人尽管练就了杰出的本领,却因为找不到出头的机会而只能在平凡的岗位上默默无闻地干一辈子,而我呢,即使在某一方面不能出人头地,也可以退一步在自己擅长的其他方面找路子,不管怎么说,做一个复合型的人才总没有错,掌握很多样本领至少能为自己的成功增加砝码。但我有时候也会因为周围人的不理解而感到郁闷、因为自己长时间的孤军奋战而黯然神伤。我初学钢琴的那阵子,所有人都不看好我,他们觉得我这么个半路出家、初涉乐器领域的人充其量只能自娱自乐的玩玩,想在专业领域内有所建树做梦都别想,但是随着我一点一点地取得成绩,周围人对我的态度有所松动,不少人开始对我有所期待,他们觉得不走寻常路的我说不定能在这上面闯出一条路来,当我在两年内达到顶峰的时候,那些原先不看好我的人也不得不“主动向我示好”,那些支持我的人则把我吹捧的不像话,什么神童莫扎特啊、什么鬼才钢琴手啊、什么天赋秉异啊、什么大器晚成啊之类的,那些奉承的话我听到耳朵都麻木了,南艺同班的那些十几年琴龄天赋却远不如我的同学也不得不唯我马首是瞻,把我当做他们世界的中心,就连南艺教钢琴的老师都得敬我三分。我被捧上了天,所有人都觉得只要我在这条路上坚持走下去,未来一定前途无量,可是南艺毕业后我却放弃了钢琴,走上了音乐创作和文化研究的道路,原因很简单:我不想被钢琴所捆绑,不想沦落为一个手指发达头脑简单的动物,我想探寻一些更本质、更触及灵魂的东西。从未涉足过音乐创作的我不得不从零开始,在文化领域中充其量只能达到本科生水平的我也不得不迷失在浩如烟海的理论文献当中,而我当初的那些同学们,虽然在我看来只是手指灵活头脑简单的低级动物,却大都混出了名堂:什么考级评委啊,什么优秀钢琴教师啊,什么乐团首席啊,什么琴行老板啊之类的,绝大多数人都凭着他们在某一个行当内的坚持攒足了钱,买房买车,过上了充裕的物质生活,而我这个当初被他们捧上天的人,如今却泯然众人地混迹在社会底层,逃不过被他们奚落、嫌弃、唯他们马首是瞻的命运,我真的感到郁闷极了。
有时候当我感觉别人看轻自己、不拿自己当回事的时候我会说服自己,自己的能力比那些人要强得多,自己根本就没必要去羡慕他们那些所谓混出名堂来的人,那些人即使有点小出息,也不可能有太大的发展,他们的人生已经定型了,而我自己现在还处在积蓄力量的阶段,自己只是暂时没有攒够力量爆发出来得到所有人的认可而已,他们既然看不起我,让他们看不起就是了,只要我是自己心目中的No. 1一切都OK,我黄某人不鸣则已一鸣惊人!当然有时候我也会感到苦恼,自己那么大能耐怎么还会被别人给奚落,自己满腹才华居然在现实中找不到一个安身立命之处,仅仅因为自己没钱没地位就不被全世界认可,难道全世界的人都瞎了眼了吗?不管怎么说,现在的我很孤独,没有人把我当做成功者看待,也没人知道我有多大的能耐,放弃了钢琴以后原先那些吹捧我的人全都跑到我的对立面上,把我臭的一文不值,说什么我三十大几的一个人还赖在父母身上,要钱没钱要地位没地位要长相没长相,我这辈子算是废掉了,还说什么我一辈子都只能蜗在家里面做梦、做一个活在自己世界里的人,哎,我感觉自己跌入了人生的低谷,我被这个世界抛弃了。有时候我在想如果自己当初抛弃那些复杂的想法,一根筋、没头没脑地在钢琴或者武术的路上坚持走下去,会不会得到自己想要的一切,会不会成为万众瞩目的焦点、全世界的中心?前几年我去看望自己当初的武术老师赵师傅,师傅在热情款待我的同时,语重心长地跟我说:小黄什么都好,就是不能坚持,做任何一件事贵在坚持,师傅带了那么多的徒弟,能吃苦的不在少数,有天分的也不在少数,但是绝大多数到最后都因为各种原因放弃了武术,只有小A一个坚持下来了(师傅的意思是指他最近收的一个台湾的徒弟,师傅几乎把他毕生的绝学都传授给了他)。换了以前,我肯定非常抵触师傅对我的态度:什么叫不能坚持,我就算不坚持也比那些花大力气坚持的人要强,要不拿我跟小A比比,到底是我强还是他厉害?他会编程吗?他会弹钢琴吗?他读的书有我多吗?他有我那么多才多艺吗?但此时大起大落,甚至跌入低谷的我开始对师傅的话有所感慨:坚持也许真的很重要,如果我当初在武术的路上坚持走下去,也许不会像现在这样落入一个被所有人唾弃和反感的境地,也许只有在一件事上面坚持很多年、在一条路上坚持往前走,我才能找到自己人生的意义。
其实我并不反对坚持,我所反对的是盲目的坚持和机械的坚持。绝大多数人所理解的坚持就是不管遇到什么困难,风雨无阻地每天坚持干某事,比如坚持弹琴、坚持锻炼身体、坚持学英语。但是这种没有目的盲目的坚持往往不会给一个人带来实质性的好处,也很难使他在某方面有所提升,我见过很多弹钢琴的人,他们本身就有很好的基础,通过坚持他们想让自己的钢琴技艺有一个质的提升,可是坚持了很多年还是在原地打转,原来是中级水平现在还停留在中级,原来能驾驭某些音乐作品,现在除了把以前的东西弹的更熟练以外并不能驾驭更难的作品,为什么呢?因为他们没有为自己树立目标,没有在坚持的过程中逐一解决达到目标必须克服的每一个困难。绝大多数人都会这样想:我只要每天坚持弹半个小时的琴,日积月累总会铁杵磨成针,时间长了总会让我有所收获,我必须要有滴水石穿的精神才能达到我人生的巅峰,但其实这种想法并不正确,如果一个人漫无目的的弹琴,就算弹一百年、两百年也很难让自己的技艺有一个质的飞跃,否则,为什么全中国数万数十万的琴童坚持弹钢琴,真正活跃在国际乐坛上的也就郎朗和李云迪两个?要想在坚持的过程中有所收获,甚至事半功倍,必须首先对自己的各方面做一个系统的评估,比如我的优点:乐感好、我能在复杂的乐句中保持手型、我能把握各种类型的音乐风格;我的缺点:手指速度达不到要求、手腕没有力度、附点节奏弹不准,然后根据事先的评估标准逐一解决自己的缺点和不足之处,并在实践的过程中不断对此标准进行检验。而我之所以不坚持,就是为了避免这种机械的坚持观:既然我在武术、在钢琴上找不到自己需要突破的地方,我就暂时把它放一放,等到过一段时间我对它产生了新的认识,再回过头来解决自己感觉有必要认真对待的新课题,这样才能避免事倍功半地白白浪费时间,但是在不理解我的人的眼里,我却背上了不能坚持、没有恒心、半途而废、一事无成的臭名。
在我人生最低谷的那几年我患上了抑郁症,尽管我感觉世界上所有的人都不如我学习能力强,但是我做什么事都开心不起来,我对自己为什么抑郁并没有一个清晰的概念,但总有一种郁郁不得志、害怕看到周围人对我投来怪怪眼神的感觉,每当他们用怪异的眼光打量我的时候,我就怀疑他们一定是在嘲笑我满腹才华到头来还不是屈居人下、三十大几的人连个体面的工作都没有、一辈子只能做一个活在自己世界里的人、永远也不可能有一个正儿八经的小姑娘能看得上我。通过我对自己的分析和反思、对这些年来发生在自己身上人和事的梳理,结合赵师傅对我说的那一席话我逐渐认识到自己原先的那套价值观并不正确,抱着那套价值观的我逐渐迷失在靠短期突破给我带来的成就感并走入了偏差当中。也许凭借我超强的学习能力,突击两三年的确能给我带来别人坚持二三十年同等的成就,但是固守“成功只需要两三年”的信念并因此鄙视那些在某个行当内数二三十年如一日的人却让我越来越找不到人生的意义,我陷入了一种双相障碍——当我在短时间内打败强劲竞争对手的时候,我感到欣喜若狂,当别人被我打败、向我服软以后我又因为找不到进一步的目标而深感空虚,也许这就是我抑郁症的症结之所在。如果换一种思维方式,我学一年就能抵得上别人奋斗十年,那么我奋斗十年就能抵得上别人苦干一百年,到那时候我不就成为一个举世无双、全世界没人能跟我匹敌的人物了吗?当然,坚持的意义并不完全是在跟别人比较,在坚持一件事的过程中我也能遇见一个更好、更完美的自己,对一门学问和一个行当的理解也能更加透彻。
从我16岁开始奋斗到现在已经足足过了19个年头,我终于明白了坚持的重要性,就像卡伦霍妮在《我们时代的神经症人格》那本书中提到的“许多天赋极好的人就这样分散了自己一生的精力。他们的确有在各个领域中取得某种成就的巨大潜力,但由于兴趣太广野心太大,所以在所有这些领域中,他们都不可能始终如一地追求任何一个目标。到头来他们一事无成,白白地浪费了自己很好的才能”,但我并不觉得自己醒悟的太晚了,这些年来虽然我没有在某一个领域内数十年如一日地坚持到底,但至少我也掌握了分门别类各式各样的知识,这不仅开阔了我的眼界,而且让我看待任何一件事的角度更加全面。很多固守在某一个领域里死盯着几个小问题钻研的人因为看不到此领域之外的大千世界而变得眼光异常狭隘,最终不论是在做人还是做事上都走向了偏执和极端,他们需要的恰恰是像我这样的开阔眼界,而我需要的恰恰与他们相反。不管怎么说,我还是要感谢那些质疑和否定我的人给我提出刺耳的批评意见,如果没有当初那些令我很不舒服的话,直到现在我可能还仅仅满足于在各个学科之间来回切换,今天安于掌握微积分,明天乐于弹奏肖邦,后天更愿意演绎一趟少林长拳,任何一门所学充其量只能达到优秀本科生的程度,一辈子也很难成个什么大器。就我目前手头上的事——作曲、写文章和学英语——来说,我决定把它们坚持到底,闭门造车地来个二三十年,我一定能取得常人难以企及的成就,把自己铸造成一个音乐、文化巨匠,同时在这过程中,我能找到自己人生的意义。
这就是我对坚持的理解。