有很多人问过：“小丫，你为什么不谈恋爱”？

“没兴趣”回答总是淡淡的，语气似乎还会透些许的丧。

疫情遇到下雨天和窝在床上冥想简直绝配。躺在QQ列表里那个几年来第一次抖动的窗口瞬间将我打回原形。我努力让自己以平静的姿态去打开那个对话框：“小丫，好久不见，你还好吗”？

追求过我的人几乎最后都会用“淡漠”这两个字来形容对待感情的我。

我想，这一切，大概都与这个叫林拓的人有关。

时光回到七年前

西城中学，十六岁的你和我

“小丫，我看你领桌乔宇老是欺负你，我想保护你”

你的声音与往日不同，空气中透着暧昧

话没说完，脸就一直红到了耳根

我又怎么会不明白你的意思

而彼时的我也认为上高中该谈恋爱了

甚至不关心要和什么样的人去谈

出于矜持，还是假装思索了几天

“欢迎你来做我的盖世英雄”这是我的答案

至于乔宇，不过是朋友间的嬉闹罢了

或许是当时在一起时的理由过于牵强

甚至都没有听你亲口说过喜欢我

以至于很久很久之后

我才承认，你，是我的初恋

感情是一点一点发酵出来的

而这个发酵剂就是陪伴

整整三年，除去周末回家

每天中午陪在我身边吃饭的人是你

洗碗的人是你，下午陪我打水的是你

晚上送我回宿舍的人也是你

全封闭管理式的好处在此时显露无遗

而我和你的快乐也绝大多数与吃饭有关

高二分班，我在重点班，你在普通班

每天中午下课铃变成了我最期待的时刻

我会飞奔出教室拉着早已在楼梯口等我的你跑向餐厅

你老是笑着说：“有点出息行不”？

“吃饭为啥不积极？”我总是这么反问你

用现在流行梗“干啥啥不行，吃饭第一名”形容最贴切不过

这个一开始就没有清晰地冠喜欢之名的感情

我却早已在日落黄昏中将你纳入我的人生

不然我也不会在学习上对你提要求

“高三了，你好好学，咱俩一起考大学”，我说

潜台词是我想一直和你在一起

从此，清晨六点的操场多了两个身影

晚自习下后的教室，多了个为你讲题的我

那时每天很累很累，但我愿意陪着你进步

好梦向来易醒

而这一开始就不算个好梦

你也从没讲过要和我一起考大学这样的话

高考越来越近

成绩不进反退的你，愈发失望的我

最后的最后，谁也顾不上谁了

你开始有意的回避我

最后一次校运会一千五百米赛道终点上没有等我的你

最后一次校文艺晚会会场上没有陪伴我的你

最后一天在校的日子也没有留下一张合照的我们

终究怕是要散了

高考结束后的暑假

直到最后都没有等到关于你的消息，任何。

我拖着行李搭上了前往大学的班车

后来辗转多人打听到你选择了复读

因为从来没有好好说过再见

我不知道以女朋友还是前任的身份自居

只是，心里盼你好是真的

高三一别，不去刻意想见的人真的不会再见

而我和你，一别竟是四年

要不是今天你突然发消息给我

我甚至都快要忘了你在我的生命中出现过

看来，是该好好说再见了

“林拓，好久不见，我很好”

简单寒暄几句

“小丫，也许你都不在意了，但我思来想去，还是觉得当年都没有好好向你告别，我知道你注重仪式感，还是有必要说再见的，小丫，往后祝你幸福”

“林拓，你也是。”

此刻，仿佛心中所有的意难平都打成压缩包，在身体里的内存越占越小了

原来我所有的不开始，只是在等个告别而已

我青春故事中的少年郎终于好好说了再见

哪怕晚了好多年

哪怕…