自玉兰重疾突发，身体乃至心境都发生了极大的变化，也让我深刻的感受到年老、死亡、亲情等人生必须直面的存在。
在照顾玉兰期间，无数个瞬间让我想起我幼时被她照顾的模样。相似的情境片段，有让人穿过幽长时光隧道的力量，玉兰的每一个动作，每一个表情，一幕幕浮现。当时的她和我，现在的我和她，做着同一件事情的我们，是时间力量下的轮回。
这种强大的力量推着我，告诉我，人生是一场轮回，我们在变化着，我们也在重复着。
在照料玉兰姥姥的每一刻，无不感受着时光的印记。为我穿衣的玉兰，为玉兰穿衣的我；抱我去卫生间的玉兰，扶玉兰去卫生间的我；给我擀面条的玉兰，为玉兰下面的我……好似注定一般，一场轮回。
现在的玉兰，话说不清楚，吚吚哑哑，像个孩子般，喜欢笑，也喜欢哭。回归到一种难得的简单纯粹的状态。她与姥爷共同对抗着衰老病痛，非常艰难，然而他们忍耐着坚持着，在苦痛中感受一丝丝生活的甜乐，笑着的时候即是坚持的意义。
我想这就是生活吧，生活常常如柠檬般酸涩，而关键在于，你是如何将生活带给你柠檬般的酸楚酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。
