孟教授此时四十二岁。十二年前，妻子去世时，她还不到三十岁。这给了孟教授一记重击。此后的几年，他深居简出，教课之外，连系里也不常去。有人拉他去教会。也有人牵线，给他介绍女朋友。他都不甚热衷。他的朋友本来不多，而且是泛泛之交。所以他的生活，外人也不清楚。
后来他再次出现在社交场合，举止和谈吐都起了变化。没有了先前夸张的手势。举手投足都带着有阅历的人的稳重与得体。听人谈话时，他微笑着看对方的眼睛，让人感到亲切，可以像朋友一样推心置腹。可独坐一旁时，他的眼神又深邃而自负，仿佛和他正思考的问题相比，周围的人和事都不足道。他对女士们——不管是同事还是学生——都比以前更加彬彬有礼。他的头发开始变灰。有人私下评论说，相比网上那张带着稚气的照片，他现在更帅气了。
一个帅气、举止风雅，而且衣食无忧的人，如果长久没有恋人，难免引好事者疑惑。要么他是工作狂，无暇谈情说爱；要么他不愿把自己锁进一段长期稳定的恋情，而更热衷偶然的邂逅，也就是所谓的一夜情；要么他已经有了恋人，只是因为某种原因，不愿公开这层关系。不管怎样，仍旧独身的孟教授，他的私生活在人们眼里更显得神秘了。
