听到张家口三个字，就想起走西口、出关等字眼。仔细探究它的来历，还真跟城墙关隘有关。
明宣德四年，指挥使张文始筑城堡，名张家堡。到了嘉靖八年守备张珍在北城墙开一小门，因门小如口，又由张珍开筑，所以称“张家口”。这是历史的巧合，如果不是当年的指挥使和守备大人都姓张，那就不知道该叫什么口了。
从宣化到张家口市区很近，打个出租车也就二十元钱。第一次去是探访一位故人，从相识那年共同学习生活过一段以后，他就返乡工作，如今在张家口某单位上班。
在他家楼下搬了一个大西瓜，也算是一个随性的礼物吧。饭后我们同游张家口城区，城区南北向绵延，属于非常典型的北方城市，四周群山环抱，一条清水河贯穿城区。这条河水量不大，只得在下游筑个坝把水囤起来，保证市区内有一段较宽的河面。
朋友指着北方山影说，那边就是大境门，拍过电视剧的。再往上就是坝上了，那些山里挖的全是隧道，知道干啥的吗？老百姓都知道，那是备战备荒的年代防止北方外敌入侵，我们预设的运兵通道。隧道里能并排开两辆汽车。我们啧啧啧，着实壮观。想想也是，张家口外坝上草原，一马平川，非常适合外敌机械化大兵团机动，如果入侵那就是长驱直入，没个防备怎么行。
说到大境门，第二次去张家口时我才真从它门里门外踏步而过，没去这前我还一直听作大金门。大境门位于东、西太平山之间，是一座闻名遐迩、唯一以门命名的长城关隘，历来为兵家必争之地。它建于清顺治元年，由条石为础，砖砌拱门，门墙高12米，底长13米，宽9米，有木质铁皮大门两扇。门楣有察哈尔都统高维岳于1927年书写的“大好河山”四个大字，苍劲壮观。
张家口市区长城是明成化二十一年修建的，全长450公里，在地级市里算所属长城最长的了，确实是扼守京师的北大门，连接着边塞与内地的交通要道。
我们一行人登大境门上平台，沿西太平山道而上，距山顶一废弃烽火台不远处驻足，可以俯瞰整个张市。脚下城垣荒废严重，眼前北境苍凉雄阔。由衷地想起中国古来之所谓南北，此地以南，即为中国之北方，此地以北，即为北域之漠境，边塞诗里云：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天”，此处不是汉塞又该是何地？
张家口就是建在山隘里的城市，此口一闭，关内一片祥和，远处山势挺拔延绵，山坳里楼宇栉比，炊烟袅袅；近处关口上因长城年久毁掉一段，建起一桥，车水马龙，人声鼎沸，摆摊设点者一如几百年前出入关口的热闹场景。下得山来，在大境门前街道上，有不少叫卖古董的铺面，因为不懂，看看倒是可以的。现在想来，如果随便挑上一件，说不定还真能捡个秦砖汉瓦的漏。
再到水母宫，看五帝像，才知道上皇五帝的姓名，什么颛顼、帝喾等等。最重要的是看到冯玉祥将军故居和吉鸿昌烈士纪念碑，这才意识到，张家口在民国时期曾经是察哈尔省的省会城市。
我的漠北之旅即止步于此，再未往前一步，连后来友们相邀往呼和浩特以观昭君青冢也未成行。尽管如此，心中早存了“关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场”的怀古壮志之心。数年后，得一书籍名曰《中华名关》，从而动了想一一走遍的念头。
