礼物
时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香
天空的蓝是从南方来的，微风也是
一些人在不远的地方走动，怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们，不是微风里荡漾的云朵
我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候
谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶（它宽容这样的谎言）
它太红了，如果这是谎言，它一样宽容
它用身体的一个局部把阳光反射出去
它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦，这个异乡人，它把这棵树当成了故乡
它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰
再用一个秋天赞颂了大地
而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的
——仿佛爱，仿佛礼物
过于贵重，而储存于此
美好的生活是坐下来，把字打上去
不需要回头，也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道，天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节，院子里堆着玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我，如同大地
从内心发出的潮汐
那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手
在这电脑面前坐下来，把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
by 余秀华
