修鞋摊前坐着个老头儿，穿着浅灰色的夹克衫，脸上布满了岁月的痕迹，看上去有70多岁：“我是台湾来的！”老头儿声音洪亮，对正在给他修鞋的师傅说，师傅诧异地望了他一眼，觉得面前这个老头儿真会开玩笑，刚才给他说过价钱了，8块钱，你哪儿来的都是8块钱！很明显，修鞋师傅没有闹明白老头儿说话的用意。
老头儿叫李宝根，确实是从台湾来大陆探亲的老兵，那年79岁，老家是河南固始县。小时候兵荒马乱的，国民党到村子里面抓壮丁，老李家抓的是宝根他哥宝柱，宝柱是老大，老大要支撑门户，这可愁坏了老李一家，最后想了个狸猫换太子的方法，让宝根冒充宝柱去当兵。于是，阴差阳错，宝根离开了家乡，跟着部队到处打仗，民国38年，随部队撤退到了台湾。
那时的台湾百废待兴，宝根这种农村兵拿着最低的工资，干着最苦最累的工作，日子在艰难中度过。夜深人静的时候，宝根望着家乡的方向默默流泪，他想念家乡，想念双亲，很想吃到妈妈做的手工面条……虽然工资很少，宝根省吃俭用，每月把省下的钱全部存银行，留作以后娶妻生子。
宝根结婚特别晚，50岁那年，经人介绍和一个台湾乡下的矮个女人结婚了。这桩婚事，用句专业术语，叫做：门当户对。宝根这样又老又穷的老兵在台湾是娶不起老婆的，很多人只能打一辈子光棍儿。矮个女人长的特别难看，皮肤黑黑的，颧骨高高的，眼睛小小的，嘴唇厚厚的往外翻着，比宝根小15岁。两人都是相亲困难户，谁也不嫌弃谁，办了个简单的婚礼，就在一起生活了。婚后，女的不愿待在家里，坚持要外出打工，宝根拗不过，只好勉强同意，说好一个月回家两次，宝根在家里做起了留守丈夫。
宝根的家在埔里乡下，是一个风景优美的小村庄，依山傍水，是城里人周末度假的好去处。宝根用一辈子的存款盖了个二层小楼，在院子里种了棵石榴树，养了狗鸡兔，矮个女人在婚后第二年给宝根生了个大胖小子，宝根每天忙着干家务、伺候老婆孩子，日子过的既充实又忙碌。宝根从大陆的农村到台湾的农村，他一辈子的理想就是老婆孩子热炕头儿，如今他的理想变成了现实，觉得特别满足，有时边干活边哼着小曲儿，美滋滋的。
自从有了儿子后，宝根对矮个女人就像庙里的娘娘一样供着，她说啥就是啥，宝根唯命是从、逆来顺受，因为对于宝根来说，传宗接代很重要，不孝有三无后为大的思想在他脑子里根深蒂固。矮个女人给他老李家延续了香火，功劳巨大，以后有机会，带着老婆孩子回老家固始，让乡亲们看看他老李家的二小子如今混的衣锦还乡。
矮个女人在孩子一岁的时候又要出去打工，这次宝根坚决不同意，孩子太小，离不开娘。矮个女人趁宝根外出办事的时候丢下孩子走了，留了张字条，说是找了个在板桥做保姆的工作，每月月底回家一天。宝根虽然生气，但也无可奈何，又一次逆来顺受。
转眼孩子5岁了，宝根又做爹又做妈地把孩子养的胖胖的，听到儿子叫爸爸，宝根心里甜滋滋的，生活中一切的不如意都被这声爸爸化解的烟消云散。直到有一天，矮个女人带着一个40多岁流里流气、穿花衣服的男人回家。
矮个女人是回来跟宝根离婚的，这个穿花衣服的男人就是她的对象。宝根被这突如其来的打击给搞蒙了，缓过神来的宝根举起手来想扇矮个女人耳光，被眼疾手快的花衣服男人一把抓住，宝根的胳膊停留在了半空中。宝根绝望了，知道矮个女人今后是留不住了，就提出要孩子，矮个女人和花衣服男人对视一笑，爽快地同意了。当天就到相关部门办理了离婚手续。花衣服男人搂着矮个女人叫了辆计程车走了，自始至终矮个女人甚至没有看宝根一眼。
宝根回到家里看着儿子不禁老泪纵横，过往的酸甜苦辣像过电影似的浮现在眼前。像他这样的国军老兵，在台湾叫荣民，生活在社会的最底层，一辈子充满了艰辛，很多人都想回大陆叶落归根，由于很多现实的问题回不去，最后孤独终老。儿子伸出小手给宝根擦眼泪：“爸爸，别哭了，我长大了保护爸爸。”宝根望着懂事的儿子，“爸爸不哭，爸爸有大宝就行了”。
