在手牵手生命关爱发展中心做临终关怀志愿者几个月了，被问及为什么会想到参加这个活动，我的思绪回到了3年多前的夏末的那天：

那时候，爸妈跟我住一个小区，可我似乎总有忙不完的事，因为住的近，总觉得他们就在身边，所以反而没有定时地去看望。那天傍晚，天快黑透了，在小区门口碰到爸爸，跟往常一样，问候一声，就急着往家赶。爸爸叫住我，说：“你爸爸的生命接近尾声了。” 然后他告诉我，他因为背痛去就医，被医生诊断为肺癌骨转移，已到晚期！我登时头脑一片空白。。。

我爸爸那年不到68，头发浓密，连白发都没来得及长几根。从我记事以来，除了胃病以外，也并没有生过什么大病。我爸年轻时酷爱收集，退休以后，在家根本呆不住，天天坐地铁去到离家十几公里以外的邮票市场，名为做个小生意，实则找人聊天神侃，风雨无阻，比上班的人出勤还高，我爸是个水瓶座，人生起起伏伏，却从来洒脱，对于生命和死亡，在他四十来岁的时候，就一直说，能活到65岁就心满意足。居然被他不幸言中？！

之后的一年多，经历靶向治疗和化疗，爸爸从魁梧大汉，身体日益衰败得形容枯槁，最后更是骨瘦如柴。身体上的痛苦，自不待言，但他心理上走过的路程，作为家人，更是觉得有心无力。眼见这一年多的时间里，他内心希望，失望乃至绝望交织，却不知该如何开解帮助他。

开始一段时间，靶向治疗的药物对病情控制得比较好，爸爸仍然维持着病前的生活，朝九晚五地出门回家，并不把自己当病人，这让市场里的老朋友们十分唏嘘，感叹他面对重病还能如常说笑。

一段时间以后，药物的效果日减，副作用也慢慢体现出来，爸爸只能退了摊位，减少出门，但在家还是闲不住，经常要坐地铁出去逛一圈。癌症骨转移后期骨头是非常脆弱的，我们都十分担心他在外面会摔倒，那后果不堪设想。但是无奈他坚持要出门，还不让别人陪他。随着病情的加重，爸爸脾气也见长，对妈妈平日的照料也颇有微词，有时还对我妈大发脾气。作为相伴多年的夫妻，爸爸得病，妈妈的压力非常大，内心的对于未来的生活的巨大恐惧不会比病人更少。但爸爸是病人呀，又怎么能够跟病人计较，只能一个人默默地流泪。

再后来，靶向药物完全失效，肿瘤开始疯狂生长。无奈之下只能进行化疗，几次化疗以后，爸爸的状况直线下降，身体异常吃力和疲惫，却不得不因为各种状况，出入医院。这时候，爸爸开始变得异常沉默，对于日常的任何事情都失去了兴趣，有时候大半天不说一句话。看着他枯瘦的身体，在旁陪伴的我能几乎能看到逼近的死神，却完全不知道能说些什么，张开口的时候，觉得每一个字都是错。这时候我觉得自己和此刻的爸爸一样的无助。

爸爸去世那天早上，我还在公司上班，妈妈来电话，说爸爸要我去，这好像是第一次爸爸把我从工作中叫去病房，什么也没有想，就赶了过去，当天傍晚，爸爸的呼吸逐渐微弱，在与癌症交手了一年多以后，终于平静的去了。对他，何尝不是解脱。然而，对于家人，尤其是妈妈，却是绵延不去的悲伤。

在整个过程中，尤其临终几个月，我们陪着爸爸艰难前行，我们都没有这么近地接触过死亡，对于肺癌晚期所可能经历的一切心怀恐惧却又知之甚少，爸爸最害怕的莫过于末期的疼痛，但因为对于晚期癌痛的解决方案无从了解（所幸爸爸到最后也没有剧烈疼痛）因此也没有办法给他安慰。在中国的环境里，癌症晚期病人在医学上不再有治疗价值，给到他们和他们的家属的人文关怀极其缺乏，并没有成体系的，针对末期病人，缓解各种不适症状和身心痛苦，让他们能比较安详和有尊严地面对死亡的治疗方案。社会对于癌症病人家属关怀，以及失去至亲的心理创伤的针对性支持也是极少见到。亲历这段艰难的旅程以后，让我对死亡，以及如何帮助临终病人及其家属，产生了探究的兴趣。于是先后阅读了《陪伴生命》《最好的告别》《恩宠与勇气》《西藏生死书》《当呼吸化为空气》等等关于死亡以及临终关怀的书籍。慢慢了解爸爸一路所经历过的心理历程，也对死亡本身，以及死亡之后的情形有了些许了解，更生出很多感悟。这些想法堵在心里，如鲠在喉，很想找人讨论分享。然而，现实生活中，我发现很少有人愿意面对死亡这个话题，这样一件生命中唯一确定的事情，却成为大家避之不及的谈话禁区。可是，当我触碰，学习到一些关于死亡的议题后，体会到对于处于生命各个阶段的人，都有必要开始为或近或远的那个时刻做准备；人如果能向死而生的活着，生命会更加纯粹和鲜活。

然后，上天安排我和手牵手这个专门从事临终关怀的NGO组织相遇，在这里，我遇到了一群和我一样对生命和死亡充满好奇的人，我们在一起分享对于死亡和生活的看法；我们学习如何为晚期病人舒缓身心不适，了解各种相关资源；我们遇到很多癌症晚期病人，尽心为他们付出，也从他们那里看到了如何直面死亡，从一个个真实鲜活的生命故事中，增加对死亡的了解，也不断汲取生命的力量。

感恩手牵手的伙伴，感恩爸爸，感恩生命。