不要在下半夜听歌

      南方的夜晚又热又湿，我闭着眼睛侧躺在床上，听见一只蚊子无处落脚，嗡嗡地在四周徘徊，由远及近，又从近到远。

      黑暗中，我看到它飞向远方，落在了床头的红色梳妆桌上，桌角处一盘蚊香忽明忽暗，桌腿从下往上尽是斑驳。桌子上杂乱地摆放着奶奶的“宝贝”：半瓶花露水、很久都没用完的雪花膏、针线活儿……爷爷倚靠着房门蹲着抽烟，烟雾盘旋扩散，空气中是蚊香掺着旱烟的味道。

      厚厚的蚊帐里头，小孩闭着眼睛侧躺在床上，依偎着奶奶，做着1997年的梦。