楔子
孟佳是在周五的晚上,刷到孙艺那条朋友圈的。
九宫格照片,定位在爱琴海的圣托里尼。第一张,是孙艺穿着一条白色长裙,站在蓝顶教堂前的回眸一笑,海风吹起她的发丝,裙摆飞扬,美得像一帧电影画面。接下来的几张,是精致的下午茶,无边泳池的落日,还有她靠在一个男人肩膀上的剪影,男人手上那块价值不菲的手表,在夕阳下,闪着不动声色的光。
配文很简单,只有一颗蓝色的爱心,和一句:“风很温柔,你也是。”
孟佳的手指,在那张合照的剪影上,停留了很久。她甚至,可以想象出孙艺打下这行字时,脸上那种云淡风轻的,幸福的表情。
评论区,早已是一片柠檬树的海洋。
“神仙爱情,神仙生活,我酸了。”
“小艺,你简直活成了所有女孩梦想的样子!”
“求同款连衣裙链接!”
孟佳也熟练地,在对话框里打下:“真美,玩得开心呀!”然后,配上一个“星星眼”的表情,点击了发送。
做完这一切,她锁上手机,扔到一边。房间里,瞬间又恢复了安静。只有窗外,城市那永不熄灭的,冰冷的光,透过没有拉严的窗帘缝隙,照了进来。
她环顾了一下自己这个小小的,只有二十平米的出租屋。沙发上,还堆着早上来不及收拾的衣服;茶几上,放着晚上吃剩的外卖盒子。空气里,弥漫着一种,生活被压缩到极致后,疲惫而潦草的味道。
巨大的落差,像一只无形的手,紧紧地攥住了她的心脏。
她知道,不该比较。道理她都懂。可是在这个,人人都奋力展示着自己“最好一面”的时代,谁又能真的,做到心如止水呢?
她拿起手机,解锁,点开相机,切换到自拍模式。屏幕里的那张脸,因为连续加班,带着掩饰不住的倦容和黯淡的肤色。
她忽然觉得,那个在朋友圈里,给孙艺点赞,说着“真美”的自己,和此刻,坐在这间凌乱小屋里的自己,好像,是两个完全不同的人。
一个,在别人的风景里,用力地鼓掌。
另一个,在自己的生活里,沉默地,叹息。
一、那张被精心裁剪过的青春
孟佳和孙艺,曾经是这个世界上,最亲密的两个人。
她们是大学室友,睡在相邻的上下铺。一个是来自小镇的,安静努力的“学霸”,一个是来自省城的,明媚张扬的“系花”。两个看似天差地别的女孩,却因为同样喜欢村上春树,和楼下那家麻辣烫,而成了形影不离的闺蜜。
她们的青春,是共享的,也是粗糙的。
她们会为了省下几块钱的公交费,而骑着吱呀作响的单车,穿过大半个城市,只为去吃那家传说中,最好吃的冰淇淋。她们会在期末考试周,一起泡在图书馆里,蓬头垢面,互相打气。她们也会在某个没钱的月底,分食一碗泡面,却依旧兴高采烈地,讨论着那些遥不可及的梦想。
“佳佳,以后我要开一个自己的画廊,只展出我喜欢的作品。”孙艺会躺在床上,晃着腿,眼睛亮晶晶的。
“好啊,”孟佳会从书本里抬起头,笑着说,“那我就给你写全世界最好的展言。”
那时候的她们,从不觉得“穷”是一件丢人的事。她们的快乐,简单,纯粹,冒着热气。她们拍下的照片,大多是素面朝天,在各种廉价的背景里,笑得毫无顾忌。那些照片,她们会用彩印机打出来,贴在宿舍斑驳的墙壁上。
毕业那天,她们在校门口,拍了最后一张合影。照片里,她们穿着学士服,紧紧地搂在一起,哭得妆都花了。
孙艺说:“佳佳,我们要做一辈子的好朋友。”
孟佳用力地点头,说:“一定。”
她们以为,一辈子,是很长,也很简单的事情。
可生活,却是一把最精明的剪刀。它会不动声色地,把每个人,都裁剪成不同的形状,然后,放到完全不同的轨迹里去。
孙艺毕业后,没有去开画廊。她听从了家里的安排,进了一家银行,然后,通过相亲,嫁给了一个家境优渥的男人。她的生活,像坐上了直升梯,迅速地,抵达了那个,她们曾经在宿舍里,当做玩笑一样畅想过的,“上流社会”。
而孟佳,则像一棵倔强的植物,留在了这座城市,凭借自己的努力,一点点地,扎下根来。她进了一家不大不小的广告公司,从最底层的文案做起,每天,都在拥挤的地铁和写不完的方案里,消耗着自己的青春。
她们的生活,开始出现了时差。
孙艺的朋友圈,是精致的,被精心筛选过的。是名牌包,是米其林餐厅,是世界各地的风景。而孟佳的朋友圈,是零碎的,充满烟火气的。是深夜加班的办公室,是自己做的第一份,还算成功的红烧肉,是偶尔读到一本好书的分享。
她们依旧会给彼此点赞,但评论,却变得越来越客气,越来越简短。
我们总以为,拉开朋友之间距离的,是时间和空间。后来才发现,真正让我们渐行渐远的,是那些,我们不曾共同经历,也无法再感同身受的,人生。
二、一杯价值五百块的“体面”
真正让孟佳,也开始“表演”的,是去年的那场同学聚会。
聚会的地点,定在一家高级的日料店。孟佳提前一个月,就开始焦虑。她花了大半个月的工资,买了一件新裙子,和一个看起来,还算有质感的包。
聚会上,孙艺是当之无愧的焦点。她穿着剪裁得体的套装,化着精致的妆,手腕上那只纤细的腕表,在灯光下,熠熠生辉。她谈论的话题,是最近去的拍卖会,是她丈夫公司的新项目,是她刚刚报名参加的,马术课程。
而其他人,则围绕着她,像一群追逐着光亮的飞蛾。
孟佳坐在角落里,默默地吃着面前的刺身。她感觉自己,像一个误入了华丽舞会的,灰姑娘。她精心准备的裙子,在孙艺那一身行头的映衬下,显得那么廉价。她想说点什么,却发现,自己那些关于工作和生活的琐碎,在这里,根本不值一提。
饭局快结束时,有人提议,大家AA制。
当服务员报出人均五百多的价格时,孟佳的心,沉了一下。这几乎是她一周的生活费。
她看着孙艺,从那个漂亮的手包里,拿出卡,云淡风轻地对服务员说:“刷我的吧,今天我请。”
那一刻,全场响起了欢呼和吹捧。而孟佳,只觉得脸上,火辣辣的。
那不是嫉妒,而是一种,更深层次的,被刺痛了的自尊。
从那以后,孟佳的朋友圈,也开始变得“高级”了起来。
她会花几百块钱,去新开的网红咖啡馆,点一杯只喝两口的咖啡,然后,花两个小时,找各种角度,拍出一张看起来,“岁月静好”的照片。
她会用信用卡分期,买一个入门级的轻奢包,然后在发朋友圈的时候,“不经意”地,让那个logo露出来。
她甚至,会在周末,一个人去看画展,不是因为她真的感兴趣,而是因为,她觉得,这是一种,能让她看起来,和孙艺“活在同一个层次”的,最廉价的方式。
她像一个笨拙的演员,努力地,模仿着别人的剧本。她收获了更多的赞,和一些“哇,你生活好精致”的评论。
可只有她自己知道,每一次“表演”过后,是更深的空虚,和更焦虑的夜晚。
我们努力地,在社交网络上,扮演一个连自己都羡慕的人。我们用滤镜,修饰着平淡的生活;用文案,粉饰着内心的焦虑。我们以为,这样就能获得别人的认可,却忘了,那份虚假的体面背后,是我们被一点点掏空的,真实的自我。
我们都在扮演一个,连自己都羡慕的人
三、当“完美人生”的滤镜碎掉时
孟佳是在一个雨天,再次见到孙艺的。
不是在什么高级的场合,而是在一家社区医院的输液室里。
那天,孟佳因为重感冒,来医院打点滴。输液室里,人很多,空气中,弥漫着消毒水的味道。她找了一个靠窗的位置坐下,无意间一抬头,却看到了一个熟悉的身影。
是孙艺。
她没有化妆,脸色苍白,穿着一身普通的家居服,头发也只是随意地挽着。她一个人,安静地坐在角落里,手臂上,同样扎着输液针。
她看起来,和朋友圈里那个,光芒万丈的女神,判若两人。
孟佳犹豫了一下,还是走了过去。
“小艺?”
孙艺抬起头,看到是她,眼神里,闪过一丝惊讶,和一丝来不及掩饰的,狼狈。
“佳佳?你怎么也在这?”
她们就那样,有些尴尬地,聊了起来。没有了同学聚会上的客套,也没有了朋友圈里的距离感。
聊着聊着,孙艺的眼圈,就红了。
孟佳才知道,那个在朋友圈里,被所有人羡慕的“完美人生”,背面,是什么样子。
那个被剪影衬托出的“神仙爱情”,其实,充满了控制和猜忌。她的丈夫,会检查她的手机,会限制她的社交,甚至,会因为她和异性朋友,多说了几句话,而大发雷霆。
那些看似潇洒的环球旅行,很多时候,都只是为了配合丈夫的商务行程,她像一个漂亮的“配件”,被带到各种她并不感兴趣的场合。
而她自己,那个曾经梦想着开画廊的,有才华的女孩,早已在日复一日的,锦衣玉食的“圈养”中,丢掉了画笔,也丢掉了自己。
“佳佳,你知道吗?”孙艺看着窗外的雨,声音很轻,却像一颗石子,投进了孟佳的心湖,“我有时候,真的好羡慕你。”
“羡慕我?”孟佳愣住了。
“是啊,”孙艺转过头,看着她,眼睛里,有一种孟佳从未见过的,脆弱和真诚,“羡慕你,可以靠自己,活得那么有底气。羡慕你,可以自由地,做自己想做的事,爱自己想爱的人。羡慕你,还拥有,我们曾经最想要的,那种,冒着热气的,真实的生活。”
输液室里,药水,一滴一滴地,往下掉。
窗外的雨,也一点一点地,停了。
那一刻,孟佳忽然觉得,自己心里那座,用嫉妒和自卑,搭建起来的高墙,轰然倒塌了。她终于明白,每个人的人生,都像一座冰山,我们能看到的,永远只是,浮在水面上的,那一小部分。
尾声
从医院回来后,孟佳做了一件事。
她把自己的朋友圈,设置成了“仅三天可见”。然后,她发了一条新的朋友圈。
没有配图,只有一句话:
“今天,给自己做了一碗番茄鸡蛋面,加了两个蛋。很好吃。”
她没有去管,有多少人点赞,有多少人评论。她只是觉得,那一刻,她前所未有的,轻松。
她依旧会看到孙艺的朋友圈,依旧是那些,看起来很美的照片。但这一次,她的心里,再也没有了波澜。她只是会在下面,留下一句,真心的:“照顾好自己。”
她不再去那些,只为了拍照的网红店。她把省下来的钱,给自己报了一个,一直想学的陶艺班。她发现,当她的双手,沾满泥土,专注地,塑造着一个器皿时,那种内心的平静和满足,是任何一个名牌包,都无法给予的。
她开始,重新找回,自己的生活节奏。
她不再仰望别人的风景了。因为她知道,自己脚下的这片土地,虽然不华丽,但每一步,都走得坚实,而有力。
在一个阳光很好的周末,孟佳把自己做的,第一个,虽然有些歪歪扭扭,但还算可爱的陶土杯,拍了一张照片。
没有加滤镜,也没有找角度。
她把它,发在了朋友圈。
然后,安心地,关掉了手机,去阳台上,给她的那盆绿萝,浇水。
阳光,正好。